像是想打破两人的尴尬场面，又像是埋在心里的东西久了总要拿出来晒一晒。

“我常常考试都是班级第一，他很骄傲。但有一天我回来说，我不想学了，我至今也忘不了……”

忘不了他上一秒还笑意盈盈的父亲，突然被撕裂开的表情，脸旁的骨骼一紧，就知道他咬紧了牙。

几个字不受控制地从牙缝里蹦出来：“你个小兔崽子，不读书！不读书以后有什么出息！”

“我想去踢球，我想成为一名足球运动员。”时惜抱紧了手中的球，衣服被沾染上泥土，在他父亲眼中，却如一张洁白无瑕的纸被肮脏的泥土的入侵。

混乱的场面也席卷了他那段记忆，时惜不太记得后来父亲说了什么，只依稀留存些感觉，那时母亲身体的温度似也能融化所有的不堪。

父亲摔门的声音，决然而去的背影，是时惜记忆里最后一笔，是过往这幅画上的临摹，寥寥几笔，未尽之言。

提笔的刹那，就已道尽了故事的结局。

未尽的话语，不像告别那般直白，清清楚楚地对你说一句“再见”；不像失联那般简单，让你对今后的日子抱有期待与无限念想。

它不声不响地处在其中，给你道别又给你想象，恰到好处地拿捏着你的不甘，你的情绪，你的一举一动。

然后在你转头时，光明磊落站在你面前，体验牵一发而动全身的痛楚。

是有一些疼。

时惜讲完他的故事，水管也惊奇地被修好了。他摸了摸后脑勺，被小珍敬佩的目光送出门。

提着一套老旧的修理工具，撒着拖鞋，往楼上走去。

听说，时惜也是整栋楼的闲人。

众人踏着日光在外奔波忙碌，为生活讨一点盼头时，时惜一边盼着自己变得更好，又一边焦虑地躺在床上上下滑动手机。

有时看看视频，有时刷刷新闻，更多时候像个无头苍蝇在招聘网上乱撞，太差的看不上，太好的要不起。

唯一一份心仪的工作，抱着试一试的心态投了简历，最终石沉大海，连面试的短信都没有接收的资格。

他那时还以为自己的手机没话费了，连夜冒着大雨充了一百，收到的却是移动的缴费短信。

过后头脑清醒了，想一想，真逗。

又是躺在床上，开了无限流的外挂，在这样的日子里循环往复。寻常与习惯本就无话可说，说出来倒像是记流水账似的，晃一晃就过了。

但总有些突发事件给人心敲上一锤，把上帝规定的轨迹拨乱。

二楼的梅姨病了，39度的高烧。对于年轻人熬一熬就过了，放在老年人身上似是一次渡劫。

渡的还是生与死。

白日里，人去楼空。能帮上忙的只有时惜这一个闲人，他突然庆幸自己是个闲人。

伴着纷扰错乱的脚步，时惜将梅姨送去了医院，把梅姨扶到最近的椅子上。

他恳切地说：“姨，您坚持一会儿，我挂个号就来。”

得到梅姨虚弱的同意后，时惜这才放心地穿梭在人群中。

人人手上都拿着各类的诊断书，穿梭在方格瓷砖与洁白天花板间，门诊前长队扭扭曲曲地蜿蜒成一条线，赤裸裸地横插在时惜和梅姨中央。

像阻隔了年龄与光阴的玻璃，看得见，却过不去，也摸不着。

就如再也摸不到那年的初夏，热气腾腾，同样绿树成荫。他的心凉如珠翠，没有哪缕热气愿意缓解一二，他的身体汗流浃背，也没有哪片绿荫愿意分担一二。

那时他坐在泛黑的椅子上，拿着医院开的诊断结果，“髌骨骨折”，白底黑字，变成一个个儿时游戏中的炸弹，“砰——”一声，在心里开花。

医生继续说着：“如果后期恢复的好，还是可以踢球，只是要避免剧烈运动。”

他用了“如果”，做了假设。是在安慰，又是给自己留些余地。

时惜捧着诊断书，站在穿梭焦急的医院人群中。

站在人群中格格不入本身就是一种尴尬。

他是被时光抛弃的人。最引以为傲的本领跟不上潮流的步伐，一瘸一拐地跟在身后，当他回头时，发现那些光辉岁月被严丝缝合地封存在往昔。

正如他退役后一时兴起，提着两箱奶茶前往训练场地给队友们惊喜，却望着贴了封条的大门发愣。

一个大大的叉，无声地劝他止步于此。劝的似乎又不止是他走的这条道，还有他耗费十余年的职业生涯。

时惜很想把自己埋到土里，要么在黑夜，即便要在白天，希望土质能好点，最好是见不着光的那种。

或许能变成一个腌制的咸菜，在密闭的罐头里封存，祈求盖子能盖的再紧一些。