--------------------

第二章

B镇，大公司不多，商业不发达，旅游商机为零。高速公路出口路牌被一棵大树盖住了半边，不用导航的话根本找不到。然而就是这样一个半隐藏的世外小镇，房地产居然风生水起，很多年轻夫妇在附近的城市工作，都要把房子买在这个不太方便的小镇。

程家琪住的小区就是以刚组建家庭的小夫妻为受众群建造的，这一点单从路名就看得出来，这里的F街叫Forever、L街叫Lover、T街叫Together。而程家琪的房子坐落在B街。Believe，相信。

每个人有每个人相信的事情，小小的信仰支撑着每个人的人生。而程家琪的相信更像是常识，不过是万物有万物该有的样子。比如凉拌三丝里不该出现红色，比如外出的衣服不该穿到床上，比如她和恒宇要买房子，那就该买在从小学到大学，全是高分名牌学校的B镇。

恒宇说，“现在买房子还要问你爸妈借钱，我们两个先租着，自由些不好吗？”

程家琪说，“很快就还上了。房子迟早要买的，早买早供完，不然我们60几岁还在供房子，你不累吗？”

恒宇一笑，“这么快就60几了？”

程家琪摇摇头，继续看着手上一叠新房简介，“等到60几才计划就晚了。”

最终他们找到了这里。在这个充满了爱的名字的小区里，爱拥有着爱标准的样子。所有的房子整齐划一，全是南北朝向，东西两侧挨着邻居。两个卧室两个浴室，主卧和阳台朝南，次卧小一些，朝北。

一进家门，右手边是厨房，能站进去两个人。厨房有个高高的料理台，料理台对外摆两张高凳。房子正中央是客厅，一张双人沙发，一张单人沙发，小咖啡桌，基本塞满了。唯一一点空地，原本是个电视柜。从前程家琪总是嫌电视声吵，后来恒宇把电视搬走了，家里安静得只剩下挂钟喧闹地嘀嗒一整晚。于是程家琪把挂钟的电池拆了，但空壳的挂钟还吊在那。客厅的墙上，还是应该有个挂钟的。

但这些都不必写进招租的简介里。

程家琪拿着手机走进客厅左边的次卧。推开房门，肉眼可见幽暗的空气里漂浮着细细的尘埃。她走到窗边把帘子拉开来，退回到房门，手机镜头开了广角，提了亮。她拍了一张，低头看了眼。手机里的房间看起来很大，空荡荡，光线灰白。

次卧朝北，房间里不太亮。窗户对着马路，但马路很安静。中介说，“这房间刷成粉色的，给小孩正好。离着主卧远，孩子哭也吵不着爸爸休息。”中介看着恒宇，心照不宣地对他一笑。

程家琪还没说什么，恒宇轻笑一声，没理中介，转头对程家琪说，“那就好，这里安静，给我领导当个书房。”中介立刻讪笑一下，程家琪微笑着卷了恒宇一眼。

暗黄的回忆流转成面前的灰白阳光。所以是从什么时候开始的呢，恒宇所说的累？

程家琪放下手机，抬头望着这间空无一物的房间，小小的，灰褐色木地板，乳白的墙。结果这房间从没有被漆成粉色，也从没有变成书房。她以为一切还早，原来却早已走到了尾声。

窗外路旁那棵高高的树上秃秃的，坠着几团淤红的败掉的花，而新的嫩绿叶芽已经迫不及待地出来了。她和恒宇在两年前的初秋搬进来，那时她认真地看过花树一眼，当时花刚败尽；恒宇今年深冬的时候搬走，她偶尔抬头发个呆，才发现树上的花又败了。她在这里住了两年，始终没搞清楚窗户正对的这棵树到底要长什么花。

程家琪倚在窗旁，眼睛定定地往外望着。以后租客进来，这个房间就不再是她的了。这扇窗外的树要开什么花，也与她无关了。

程家琪转身关上了房门。

***

林影从厨房探头出来，“还有单吗？”

黄少手上摇着杯奶茶，“没有了。”

林影走到收银台前，弯腰从背包里掏出手机，看了眼，把手机又塞回背包里，抬眼正正对着一个黑色的小布包，上面两个粉色的字母，HK。林影直起身来，“黄少，那个熟客不是天天来的吗？”

“熟客？”黄少塞了奶茶到机器里封着盖，回头看了眼林影指的小布包，“哦Kiki呀？真稀奇，她之前真的几乎每天来的。”

林影点点头，双手插进口袋里，“我去厨房帮老板备菜啊。”

黄少从机器里捏出两杯奶茶，一转身，对着店门笑道，“Kiki，神了！一说你你就来了！”

林影扭头，看着店门外走进来一条纤瘦的身影，还是一样的白恤衫长西裤小高跟，但今天的头发扎起来了，松松地搭在脑后，显得脸更小也更白，白得几乎带了病色。Kiki对黄少笑了笑，那笑看着也颇费力。