有时候程家琪也做些高级的。比如某一日，她解冻一包肉沫，按着林影留下的调味指南，一勺盐两勺酱油地拌了肉。然后程家琪打电话问妈妈要怎么包饺子，妈妈说“对折、中间捏紧、双手拇指食指摸出肉馅形状、中指食指在皮顶上一推一按，重复几次就好了，够简单了吧？”程家琪试着捏了一个，像个歪扭的荷包，边缘破了个小洞。薛妈妈无奈地鼓励道，“多练习，这个拆了吧，别浪费肉馅。”程家琪挂了电话，手机刚放到料理台上一秒，立刻又拿了起来，发语音给林影。

林影回得很快，只是背景有点吵：“空气挤出来，封口要捏紧。”

程家琪问：“那要怎么封口呢？”

林影说：“沾点水就好了。”

程家琪问：“形状呢？”

林影的声音笑笑的：“那就看我们大厨的创意了。”

程家琪大笑：“你是不是在哄我？”

林影理所当然：“我不哄，留给谁哄。”

程家琪放下手机，认真想了一会儿，忽然笑起来，拿起一片饺子皮开始搞艺术创作。

林影背着个巨大背包走进屋门的时候，程家琪正在厨房糊得一手饺子皮上的碎粉，脸上蹭得一点一点白白的，抬头惊讶地望着林影。林影关了大门，双脚蹬蹬甩掉鞋子，背包都没脱就往厨房走。

程家琪指给她看一碟皱巴巴、一团团、疑似用过的面纸，“你看这个，像不像蝴蝶～”

林影扫了那盘子一眼，又看回程家琪，神情仿佛要哭。程家琪一愣，不至于吧？她嘴一嘟，刚要说什么，忽然整个人被往前一扯，还没来得及惊叫，林影的唇已经压了下来，无比热烈且放肆，一如张扬的夏日。林影简直出尽了力气，压得程家琪双脚没站稳，一下贴进了她的怀里。

厨房的窗户被浓浓的绿意覆盖，一只小麻雀唧唧喳喳地在窗台上弹了几下，飞走了。一阵夏末的微风吹过，凉意渐深，淡黄色的叶子随秋风落在窗台上的时候，程家琪家里添了台电视，两人每天晚上一起玩“动物森友会”。

程家琪花了好久才搞明白，原来这个游戏根本没有关卡，没有升级，也没有终极大boss。有的只是日子一天天的过，天亮以后，小小的蝴蝶在林间飞舞，长颈鹿和小熊猫出门四处走，看花花、坐轮船、追蝴蝶，日落后一起牵手回家。小动物们行动随心，往哪走都可以。做完的无数事情，统统说不清有什么意义。

然而虽没有意义，但画面可爱又温馨，程家琪每晚都要截一堆图。

一转眼树叶落尽，冬日的阳光一日比一日淡，天空看着高而远，白茫茫地看不尽。林影的房间还是林影的，不过主要用来当作练琴房了。铁床架拆了，林影搬了很多乐器小玩意进来。程家琪抱膝坐在豆袋沙发上，安静地听她唱歌。林影总是背对着窗户，低头抱着吉他轻声哼唱，偶尔抬头对程家琪一笑。窗外一树枯枝，纹路繁杂而美丽。光透过枝桠洒在林影肩膀上，好像她无故生出了一片透明的翅膀。

程家琪忽然想起林影送给她的蝴蝶小包包。

程家琪从前羡慕海豚的忠贞，后来珍惜蝴蝶的美丽。她想要的，从来都不过是一生一世一双人。

The one and only，她想要成为林影的唯一。然而林影说，蝴蝶翅膀上的花纹独一无二，即使没有任何人，程家琪自身仍然是the one and only。她的美，从来都是独立于观赏的眼睛而存在的。

这也许，才是林影最想她知道的事情。

程家琪望着林影。林影在光之中，沉静而专注，几乎要与身后窗外的花树融为一体。程家琪心里轻轻震动，忽然很想看看明年春天来时，满树花朵无目的地、专注地盛开的样子。

“林影。”

“嗯？”

“明年如果你看到花开了，要记得叫我。”

林影温柔一笑，“每年都叫你。”

*全文完*

--------------------