她的眼尾很长，眼珠是某种显得坚定且干净的黑，穿着大红喜服时仿佛浑身发光。

即便那是来自火焰和死亡的光，却依旧美得动人心魄。

齐清愣愣地看着池瑜，终于在目光越过池瑜，飘向车窗时做出了些许反应：“好像……认识。”

那是通向齐家村的路。

她每年从市三中回家，都需要走过一条漫长的、耗时七个小时的路。

火车到达临海镇所属的地级市后，她需要转乘大巴车来到临海镇，镇子上会有小巴士将她送到齐家村所在的山前。

之后便是翻山越岭的摩托车，或是运气不好的步行。

只有极为偶尔的，会有好心的私家车司机带她翻过这座大山。

而今天，池瑜的车正是打算翻过山，去往齐家村。

确切来说，这条路的终点，是海岸——那个曾被火光照亮的海岸。

“我们去那里做什么？”回忆涌上心痛，引来心脏一阵刺痛，齐清挣扎着回过头，不再去看那条路，她能听见自己胸腔内气流的颤抖，“姐姐，我已经离开了那里，我们为什么又要回去。”

池瑜没有回答，而是摇下了车窗。

猎猎海风灌进车内，将她那身喜服吹得衣襟翻飞。

齐清迷茫地看着池瑜，从记忆筑成的坚硬堡垒中勉强抽离：“姐姐，我们一起向前走不好吗，为什么要回去。”

——向前。

池瑜终于有所触动般回看了齐清一眼：“为了彻底割舍过去。”

漫长的沉默在车内持续了很久。

直到车子从宽阔崭新的沥青公路驶向了一条有些破旧的水泥路。

灰暗的路面被海风吹得泛白，地面有着粗粝的侵蚀痕迹。

这条路，就是当年齐哲出资修建的。

用一个少女的命，换来金钱和一个村落的发迹。

正午的阳光洒落，在璀璨金光的沐浴下，这条路看起来没有尽头。

“我小时候也曾经以为自己是被爱的。”池瑜轻描淡写道，“我以为妈妈只是不爱妹妹，后来齐珤出生了，我突然懂了，她对我的爱，也仅仅是因为我有价值。”

池瑜平静得仿佛在说别人的故事：“或许当年，她们真的觉得，阿玥的价值，就是给齐家村换一条通向外界的路，还有齐珤读艺校的学费。”

齐家村闭塞、偏僻、贫困。

能够改变这个村子的前提，是交通。

只有通畅了，学生们才能去上学，孩子们才能去就医，年轻人们才愿意往来于村镇之间，商人们才能进村采购农货，村人们才能进城贩卖商品。

齐珤文化课成绩糟糕，但美术天赋出众。

艺校学费高昂，哪怕是家境在齐家村还算不错，他们也负担不起。

于是，牺牲齐玥似乎成了当年最好的选择。

“对不起，我不知道这条路是这么来的。”齐清颤抖着探过身，眼圈通红地反复嗫嚅，“姐姐，对不起，对不起……”

对不起，她也曾走过这条路。

她踩着这条路走上了求学的道路。

如果不是当初每天坚持走几个小时翻山越岭去临海镇求学，她就不会被市三中选中，读了高中，更不会有如今的自己。

池瑜伸出冰冷的手，短暂地握了握齐清，在她冰冷的脸颊边滑过，轻声安慰：“我很高兴，我和阿玥换来的这条路，至少让你走向了更美好的未来。”

齐清感受到池瑜之间的温度。

明明她们才从寒冬腊月走进车内，明明刚刚是那样如堕冰窟般的决裂和质问，可池瑜的指尖却是滚烫的。

她好像永远都是那么……那么滚烫、有力地生活着。

就在这时，车停下了。

海风的气味越发明显，道路两侧也越发荒芜，池瑜解开了安全带：“你想知道自己是怎么获救的吗？”

“什么？”齐清猛地起身，忘了自己还绑着安全带，被勒住了。

池瑜低笑着俯身，气息擦过齐清冰冷的耳畔：“怎么，是想让我帮你吗？”

“姐姐，所以真的是你救了我？”齐清刚一被松开，就蓦然转过头，猝不及防和池瑜鼻尖贴着鼻尖，唇角转瞬即逝地擦过。

温热的触感停留在皮肤上，她愣了愣，脸倏然红了，结巴道：“可你怎么救的……”

“跟我下车。”池瑜眼底含笑，不揭穿齐清的转移话题，拉开了车门。

碧蓝海面风平浪静。

这会是正午，一天中大海最平静、温暖、明亮的时候。

齐清下意识伸出手，触碰这片养育了她十九年的海风。

曾抱着她走过海边的马惠娟，偶尔大发慈悲去海边摸海货回家的齐志强，在海边找到嚎啕大哭的自己、偷偷递出糖果的齐朗，巨大的王船，呐喊的男人们，仓促点火的巫觋……