李好好按捺不住开始乱动了，我紧走几步钻回去，李好好坐得笔直，好像刚才不听话的不是她似的。

她第一次坐上我的车，并不像现在这样。

那时候她浑身赤。裸，眼睛冰冷，手腕和脚踝上的金饰闪烁着一种异样的紫光，蓬乱的头发散落在眼前，我的余光瞥见她，她直勾勾地盯着我，从头发的缝隙中透出幽暗的目光，张开口却不能说话，舌头从中间血淋淋地裂成两半——其中一半上挂着半透明的刀片。

全程都是警惕的，警惕地感知着载着她的这辆车的物理移动，在公路上平稳，偶尔颠簸一下。

仪表盘会散发出幽蓝的光，然后变得血红。

视野渐渐模糊，我手握着的不是操纵杆，而是两只手——像是有人从车头伸出上半身，和我两手交握，转向时，有一个人被我掰掉了上半身，脊椎孤零零地杵在我面前。

我徐徐开车。

过了很久，幻觉消失。操作杆只是操作杆，仪表盘散发出机械冷淡的白色光，李好好的金饰金灿灿的，身上带着血，疲惫地蜷缩在现在坐的那个角落。

南边的旷野，开车六个小时，是当时第一个人类据点。

后来人类高层做出决定，集体后撤到了下一个地方。

往南一直开一直开，能远远望见那座巨大城市的废墟，宛若一头受伤的灰黑色巨龙伏在寂静的平原上。

李好好双手交握，还在僵硬地表示刚才亮灯的不是她。

我没有放在心上，六个灯，亮两个能怎么样呢？

车辆碾过公路，徐徐地往前迈进，这雨水力量孱弱，从地上拉起灰白的雾，除了面前的道路像荞麦面饼一样被履带擀开，我看不见别的风景。

我也不知道有什么风景可看，若有草丛，那必定危机四伏，即便是光秃秃的沙土，下面或许埋藏着拳头大的蚂蚁。

砰，我又开了两个灯，车前有个人影，好像站在路上，低着头，一晃一晃的，被履带碾了过去。

我猛地停住了车，李好好弹出去，趴在窗前：“怎么了嘛？”

雾气平静，并没有什么人站在前面，我呼出一口气：“没什么。”

李好好猛地捂住耳朵——隔着防护服，她无法精准地捂住她的猫耳朵，看起来像是头痛：“好吵。”

我却仍然听不到，想了想，关掉了两个灯。

面前变得很暗，雾气仍然萦绕在四周。

“还吵吗？”

李好好抱着脑袋摇了摇头，但那声音像是会攻击她似的，她十分戒备，仍然想要维持着蜷缩的姿势，奈何防护服僵硬，她只是抬起了腿。

过了很久她才把腿放下来：“不吵了。”

“酸雨的时节就是会这样。”我说。

“雨下了很久。”

“战前也有这样的季节，天天下雨。”

“哦。”

我开始给她讲一些战前的事情：“有的人喜欢听雨声，会觉得非常放松……但什么东西太多了，就会不太好。比如连续三个月都在下雨，人就会非常烦躁，衣服也湿溻溻的，家里也很潮湿，出门也不方便。但如果只是下一天的雨，人会觉得比较舒适。”

李好好思索着：“酸雨下太久了，就会出现怪东西，对吗？”

“是啊，可能你听到的就是那种怪东西发出的声音。”

“但我听到的声音在屋子里面。”李好好强调。

“就像雨水滴在瓦片上吗？”我和她讨论她听到的声音。

“瓦片……哦哦，有一点，像是滴在地板上。”

“有区别吗？”

“不像是从头顶的雨，啪叽，滴在房子上的声音，”李好好比划着从上到下，“因为我们的地板和外面不一样，是不太容易发出声音的，很闷，就像我不小心把水洒了，水已经流在地上了。但是桌子上还有一些水，滴答，滴答，这么落在地上。”

“就是这种声音放大的版本对吗？”

“是的。”李好好终于比划清楚了。

“可能是四楼的循环系统开始漏水了。”我说。

“那为什么你听不见？”

“我本来年纪就大了，之前炮弹也轰得我耳朵不太好用……而且你还长了猫耳朵，对这种小声音比较敏锐一点。”

“你多大了？”李好好忽然问。

我沉默了一会，边开车边计算自己的年龄：“大概是……四十五？”

“哦。”李好好表现得好像她刚知道似的。

之前她问过。

过了会儿，她掰开手指算了算：“不，我上次问，你说是，三十七，但时间没有那么久……我只是来了，一二三……我来了才一个月多一点。”

“我记不清楚，到了一定岁数，对时间就比较模糊。”

“欺骗。”