第109章 养一只小木鱼

他们用了一整天来学习无所事事。

无所事事里, 其实还穿插着大榕树见缝插叶，试图弄清他们吵了什么架、什么时候吵的架、为什么吵架。

最后一次提出这个问题的时候，他们在附近的公园散步, 太阳快要落山，把天边的云都染得像是着了火。

炽烈的晚霞无比绚烂，天空半边深蓝半边通红，月亮提前上班, 归巢的倦鸟点缀出剪影。

“榕木脑袋！”被推远的小槐树枝恨铁不成钢，千里迢迢坐着遥控车跑回来，“过去的事重要, 还是现在的事重要？”

榕树有时候也不是那么不开窍。又或者是因为这种漂亮的晚霞不常见, 戳在暮色里一动不动当雕塑的荣野忽然惊醒, 朝他的人类大步走过去。

穆瑜架起了相机，设定好感光度和光圈，刚对好焦, 就被他的树抱起来。

模特擅自乱跑，快门就只抓下一片黑影。

摄影师倒是完全不在意，配合着抬起胳膊给抱：“怎么了？”

“……对不起。”荣野这才想起自己不该乱动，更懊恼, “没有拍出好照片。”

穆瑜只是随便拍一拍, 笑着摇头，摸摸他的树：“这有什么关系。”

“有关系。”荣野低声说，“一会儿我们再拍，拍很多张。”

被他抱起来的少年眨了眨眼睛, 仰起头：“你要走了吗？”

荣野摇头。

他不理解“拍很多张照片”和“要走了”之间的关系, 本能地想要问他的人类, 却又忽然停下来, 把手覆在穆瑜的胸口。

即使是在十年以后，在各大电影节走了个遍的穆影帝也总说自己天赋有限，只是运气好些，拿到了不错的剧本和角色。

其实未必，从很早的时候起，小木鱼就学会把要说的话妥帖藏好。

很多情绪涌起来的时候，只要它们不想被发现，最敏锐的分析家拿着放大镜，也找不出丝毫端倪。

“你真正想说的不是这个。”少年榕树盘膝坐在草地上，把他的男孩抱在怀里，“是‘不要走’。”

榕树没有读心术，就像一个孩子也没办法完全弄懂树的想法。

但如果日升月落、累月经年，都在注视着同一个人、同一棵树，就不一样。

回到岛上以后，荣野无法再和穆瑜交流。他用更多的时间注视着坐在树下、靠在树干上，慢慢给他讲外面那些故事的人类。

对一棵树来说，那是种漫长而隐蔽的欢喜。

别的树期待太阳升起、期待一场甘甜的霖雨、期待可供朵颐的营养液大餐。

荣野不怎么和别的树说话，他不在乎太阳，不在乎雨，不在乎营养。

他尝试用叶脉描摹穆瑜的样子，这是个有点艰巨过头的工程。在尝试了一整个秋天以后，他不得不改了主意，变成用叶脉画火柴人。

树的画工很差，也或许是因为叶脉原本就不是适合作画的材料。

那些歪歪扭扭画了火柴人的叶子，混在被一阵风带落的普通树叶里，不动声色地落在他的人类肩上。

他比别的树更加茂盛，也更萧条，擅自保有数不清的快乐，却又贮藏庞大的悲伤。

一切的的起因，只是一棵树找到了猎物，是个看起来很好吃的人类。

这原本是件非常简单的事，一定在哪里出了问题，他变成了只属于一个人的树。

他满含着欢喜，心甘情愿变成了只属于一个人的树。榕树缓慢修改着根系和枝干的走向，从这天起，他注视的不再是太阳。

——这是其他的树和小鸟说的悄悄话，荣野并不理他们，他知道自己在看什么。

什么都不懂，他看的明明就是太阳。

一棵树垂着树冠，用谁也听不见的声音，不满地低声咕哝。

垂下来的树枝护住熟睡的人类，借着风摇晃下更多的叶子，格外小心地覆落下一层绿色的薄毯。

……他明明就一直在看他的太阳。

如果有一天他枯萎了，被当做木柴砍伐燃烧，随风迸出来的灿烂花火，也一定都属于那些注视所留下的记忆。

“是这样吗？”荣野低下头，问他的小木鱼，“你不想让我走，对吗？人类总是用拍很多照片的仪式来道别。”

穆瑜怔了一会儿，眼里渐渐透出些认真思考，像是自己也在探索自己的想法。

他察觉到身下的青草变得温暖，榕树竖起板状根的虚影，挡住微凉的晚风，也一并隔绝草地的潮气。

荣野抱着他躺下来，让穆瑜枕在自己的腿上，替他轻轻按摩太阳穴。

公园里三三两两还有不少人，这是片开放的草坪，有人来散步和拍照，有一家人来玩飞盘，甚至还有人相当齐全地带了野餐布和帐篷天幕，准备在这里露营。