若是程鹤年愿意遵守他的承诺，代她完成《大周通纪》最后一卷，孟如韫想，她大概就可以破执消怨，无憾而去了。

二月十六，临京红梅盛开，程鹤年任满回京。

意气风发的少年郎打马穿过长街，惹得满京小娘子纷纷翘首。程鹤年风尘仆仆地赶到江家，得到的却是孟如韫已经病逝的噩耗。

孟如韫第一次见他那么伤心的模样，眼泪浸湿她坟前的土，她仿佛能隔着棺椁尝到那苦涩的味道。她知道自己无法触碰眼前人，还是忍不住冒着阳光灼烧的疼痛走到他身边，虚虚环住他。

此生得遇程鹤年，就不算上天薄待。

青鸽听闻了程鹤年回京的消息，辗转将孟如韫生前遗物交付予他。十二卷《大周通纪》被她仔细收在一方黑木箱里，夜深人静时，程鹤年点灯披衣翻阅这些未完成的书稿，本只是想睹物思人，凭吊故人，结果渐渐被书稿的内容所吸引，直到灯烛燃尽，东方破晓，才恍然回过神来。

今日休沐，程鹤年匆匆洗漱更衣，带着十二卷书稿去找父亲程知鸣。程知鸣很看重这个有出息的儿子，很少拒绝他的请求，可他翻完前两卷《大周通纪》后却轻轻摇了摇头，道：“子逸，你还是太年轻了，这部书稿绝不能出世，更不能以官修国史之名示之天下人。”

程鹤年疑惑，“为什么？这部书稿的文笔和内容都非凡作，我读翰林院集众人之识所作国史，不能及此一二。”

程知鸣道：“你如何想并不重要，重要的是陛下怎么想。单凭这部书稿中敢记载当年的呼邪山之战，还妄言此战之败‘非将无一战之力，帅有贰主之意，实天命所限……’我且问你，朝堂之上，谁敢称天命？”

“自是陛下。”

“呼邪山战败分明是因为主将通敌，书稿中却将罪责推给陛下，若是被陛下知晓你我为此等大逆不道之辈所作野史扬名，你说程家有多少脑袋够砍的！”程知鸣颇有些恨铁不成钢地拍了拍桌上的镇纸。

程鹤年顿了顿，还是不愿就此放弃，他答应过孟如韫要帮她完成这本国史，他不想食言。

程鹤年道：“许是作者无心之过，但瑕不掩瑜，将此不当之言删去即可。”

“无心之过？瑕不掩瑜？”程知鸣冷笑着翻开第六卷 的目录给程鹤年看，“把叛贼陆谏列入《武官传》之首，为其立传，作何解释？迟令书为当朝首辅，当属百官之首，《名士传》中却不见其名，意欲何为？还有第七卷……第七卷名为《内史传》，暗讽宦官为乱，你以为司礼监秉笔太监是好招惹的吗？”

程知鸣越翻越生气，一扬手将十二卷书稿推到地上，冷声呵斥程鹤年，“我不过随手一翻，但见此书荒唐至此，何况此书贼笔力深厚，字里行间不知埋了多少春秋笔法。子逸……此贼分明是要陷我程家于不义！”

程鹤年弯腰将散落的书稿一本本捡起来，装回黑木箱中，低声道：“我明白父亲的意思了。”

“回去记得将这些书稿焚毁，万不可落入他人之手，听懂了吗？”

程鹤年魂不守舍地应了一声。

“子逸啊，你是程家小辈中的栋梁之才，当以家族为重，莫学清流的作派，以忤逆上意为荣，拼身家性命搏耿介之名。”程知鸣语重心长地说道。

程鹤年抱着箱子，失魂落魄地回到自己院子里。天气尚冷，他屋里还置着火盆，侍女刚添过新炭，燃得正旺，悠悠散着暖意。

他从箱中取出一册《大周通纪》的书稿，心不在焉地翻了翻，然后握着书的手悬空停在火盆上方。

孟如韫旁观着这一切，那颗已不再跳动的心此刻仿佛悬到了嗓子眼。

不要，程鹤年。

不要松手。

一颗火星从炭盆中崩起，落在程鹤年青筋凸起的手臂上，他倏然一惊，缩回了手，将书稿扔回了箱子里。

孟如韫微微松了口气。

“阿韫，是我对你不住，答应你的事，怕是要再等几年了。”程鹤年疲惫地靠在软椅上望空喃喃，孟如韫绷紧了脊梁，有一瞬间，她竟怀疑程鹤年看见她了。

“你说得对，朝堂污浊，君昏臣乱，是盛世转衰之相。枉我自诩少年得志，身为言官史吏，除歌功颂德外竟不敢发一言。”程鹤年自嘲地笑了笑，转而幽幽叹气道，“不过你放心，十年也好，二十年也罢，我程鹤年必会在朝中大有作为，届时我一定会完成你的心愿。”

孟如韫看着他睡去，梦中也是紧蹙着眉心，似乎并不安稳。火盆噼啪地燃烧着，她望向窗外，发现天色忽暗，竟又下起雪来。

她忽然有些拿不准将这件事托付给程鹤年究竟是对是错。