“陛下，臣无意做一个窥探宫中秘辛的臣子，只是臣不瞎亦不傻，陛下虽已立后且有皇长子，但真正与陛下在一处的人，只怕一直都是司大人吧。”凉忱是无意间发现司渊渟从来不住在镇国侯府这个事实的，再加上每日早朝司渊渟总是到得最早，每次来养心殿，司渊渟不是已经在殿外候着就是早在殿内跟楚岳峙议事，各种蛛丝马迹串联起来，他便也只能得出这一个结论了。

“在朕的面前说出这种大逆不道之言，凉祭酒，你以为这后果是你能承担的么？”即便是被自己的臣子看穿了，楚岳峙也仍镇静地没有表露出任何情绪，只是打量着凉忱，看这个胆大至极的臣子到底想做什么。

“臣只是想对陛下一表忠心。”凉忱跪得直挺，道：“陛下，臣心中早有心爱之人，也曾与佛前发誓，这一生只求这一人。”

“哦？”饶有兴致地用手支着下巴，楚岳峙半开玩笑地问道：“凉祭酒的心爱之人，该不会是那日在茶楼的那位书生吧？”

凉忱摇头，他淡淡地苦笑一下，道：“陛下，臣的心爱之人，已不在这世上。”

眉宇间微凛，楚岳峙没有说话，只等着凉忱自己把话说下去。

“臣……少时拜入私塾曾遇一人，身患重疾却才情横溢，他年长臣十余载，教会了臣许多的道理，臣甘愿为了他离经叛道，苦求五载才得他垂爱，只可惜天不假年，臣被逐出家门嫁予他不过半年，他便病逝。”凉忱声线清冷，三言两语便说完了自己那隐秘的过往，他的声调是那样平淡，仿佛是在说与自己无关的前世，然他说出口的每一个字都是那样的重又是那样的悲凉。

放下规矩近乎放肆地直直与楚岳峙对视，凉忱说道：“臣本名是沈之崖，凉是臣夫君的姓，夫君走前曾望有朝一日臣能成为大蘅国的一名良臣，故而臣改名为凉忱，忱字意为情意，代表的是臣对夫君的情意。陛下，臣斗胆，臣今生已见过这世间最好最惊艳的男子，无论在陛下眼中，司大人如何清逸绝伦，于臣而言也不过是人间凡品罢了。”

御案上的香炉正升腾起缕缕雾白，能令人宁神静心的幽香在这个养心殿正厅里散开，看不见的时间与空气仿佛在这一刻停止了流动。

凉忱背对着从殿外照进来的阳光，清隽的面容像最淡的水墨画，大片留白找不到应有的情绪；楚岳峙坐在御座上，望入凉忱眼底却看到了他眼中年复一年积淀下的寂寥落寞。

沉默良久，楚岳峙终于缓缓开口：“敢当着朕的面，说朕的夫君是凡品，凉忱，你怕是真不想活了。”

拿起凉忱之前递上来的官学内容改制细节整改议案，楚岳峙将之交给一旁站着的王忠示意拿去给凉忱，在凉忱双手接过议案后，楚岳峙道：“既然凉祭酒想当一名良臣，那便证明给朕看，你有当良臣的能力。下一次科考，朕希望参加殿试的，不再是过去这几年教出来的榆木脑袋。”

“臣，领旨。”凉忱手捧议案，伏身叩首。

之后半日，楚岳峙坐在御案前，却是再也没有翻开案上的任何一份奏折批复。

他只是静静地坐着，手里握着腰间的玉佩，长久地看着焚香的香炉。

王忠一直在旁伺候，当他在香料快要燃尽打开香炉添香时，忽然听见楚岳峙问道：“王忠，你可有喜欢的人？”

正在往香炉里添香料的太监愣住，久违地露出呆愣之相，答道：“陛下，奴婢自小入宫做太监，不懂情爱。”

“也是，是朕为难你了。”楚岳峙也知道自己身边这个掌印太监没经历过那些，但他静默了一下后，又再次问道：“依你看，若是朕死了，司大人会如何？”

王忠哪能想到楚岳峙竟会问这种问题，吓得当即就跪下了，颤声道：“陛下，这话说不得！”

楚岳峙也并不需要他回答，答案是很什么，他很清楚。

他只是在想，凉忱怎么就有勇气自己一个人带着回忆活下去，他至今不敢去想，若是自己没有恢复记忆，他和司渊渟之间的误会没有解开，自己在登基后真的下旨处斩司渊渟，又或是司渊渟在将他推上帝位后就自行了断，那么剩下他自己一个人活在这世上，将会是怎样的光景。

是不是这一生，都只能追着梦里那个看不清脸面的少年身影了？

一直以来，他都知道自己是离了司渊渟就不能活，可是这些天，他渐渐也能通过体内的蛊药开始能感知到司渊渟的情绪时，他才意识到，当初司渊渟对他说要他生于光长于光，这句话有多重。

之前两人温存时司渊渟曾说，其实自己亦是不愿意再让他上战场的，因为怕了，每一次摸着他身上那些褪不去的战绩，司渊渟都会感到心悸。