许岁安收回视线，又盯着那火堆瞧。红红的火光把她的脸照得柔和了几分，少了平时咄咄逼人的凌厉。她撇撇嘴，像是抱怨:“你总是不听我的话。”

跳得更快了。

谢舟喻近乎是瞬间错开了眼，他很明显能听到自己的声音温和了许多:“你几时说过什么话要我听你的？”

坐得端端正正的姑娘闻言眉眼弯弯，虽然奔波了一日，尚是看不出半点疲倦。她理了理裙角，将双脚往里边收进了一些，鞋子沾了灰尘泥土，稍稍有些脏。

“现在呢，我说了叫你别去你还不是没听我的。”许岁安哼了一声，斜眼看他。

谢舟喻顿声，他往旁边迈了两步，坐到了许岁安身旁。

“从第一次见面，到之后你来京。”他蹙着眉，仿佛是在纠结怎么说。火光很暖和，让他觉得脸都有些发烫:“我们以前，是不是见过？”

见过？

许岁安埋头扯了扯嘴角，火焰跳跃在眼眸中。

又岂止是见过。

那个冬天大雪纷飞，天地间除了白，什么都看不见。她一直想，这北方啊，果然是很冷的。

就像每个平常的日子，她披着斗篷，帽子的绒毛将脸完全遮住，领子处系了又系，寒风还是能灌进来。

堪堪打开门，一个血人横躺着堵住了去路。雪很深，将那人也埋了大半，依稀可以辨别出衣着来，不是这个村子里的人。

风刮得越来越厉害了，她下意识望了望两边的路，没有行人。

遇上我算你撞大运了。

她一边嘟囔，一边将人搬进了屋里。屋子里烧了炭，暖和得紧。也不是没有给人处理过伤势，只是这个人实在伤得重，又历经寒霜，她凝眉瞧着，颇有些无从下手。

折腾捣鼓了不知道多久才将人从鬼门关救了回来，给人洗净了脸，到是个生得眉清目秀的，只是擦拭双手时发现只有四指。

她脑子里嗡的一声，原来是谢三公子啊。

后来的日子过得平淡如水，谢舟喻渐渐好了起来，不过代价就是那双眼睛。

他寡言少语，又似乎是放弃了自己。往往喜欢搬把椅子坐堂屋门口发呆打盹，偶尔跟院子里的大黄说两句话，不过都是冷冷的。大黄好动，又总是吠个不停，他看起来清冷寡淡，但从不责备大黄吵闹。

她自己是再没想过离开这里的，那时候她已经歇了再想要出去闯荡的心思。凰台山在师兄的治理下越来越好，舒寒拜别师门，不知去向，应该是在寻找他的那个姑娘吧。而小烟也已经嫁人，常常给她写信抱怨说陈褚卫烦人得很。

谢舟喻没说走，她便也不多说，若真说起来，除了饭桌上多双筷子，生活没有任何改变。她偶尔会在村子里买些东西，村头外出经商的张大哥也给她讲讲外头的趣事，她便回来讲给谢舟喻听。

从那场战事开始，讲到谢三公子战死沙场。讲到到后来大梁动荡，安王梁谌登基，谢家获无上荣耀。再讲到大齐神将晏清征战天下，南疆吞并兹丘。

偶尔宋婶子也给她讲村子里的八卦，常常是哪家姑娘嫁人啦，哪家又闹矛盾啦。她安安静静听着，倒觉得这般人生或许才是自己想要的。

安稳平静，舒然自得。

同谢舟喻关系似乎也越来越好，他好吃蜜饯糖豆，那些果脯糕点，什么酸酸甜甜就喜欢什么。她暗自发笑，却还是偷偷给他买了好多，边喝酒边跟他胡扯，恍惚间就过了一年。

养了大黄，它自己却是孤单得紧，便又养了大橘，是个爱吃鱼的小肥猫。

第二年，他看起来越来越好了，会给大橘喂食，带大黄出去溜圈。

于是村子里的人知道她家里有一个瞎子男人，人们好奇地问是否是她相公，她尴尬地说是远房表哥。他学问好，不大爱说话，他们都亲切地叫他泊言先生。

泊言。她笑他名字难听，他却第一次笑了，真像是冬日化开的第一捧雪啊，清清淡淡里透着温和。

他说，我就叫泊言。

谢舟喻，字泊言。

第三年春，二月里下了第一场雨。她坐在门口，两人一起吃着蜜饯。豆大的雨顺着屋檐落下来，啪嗒砸在地上，溅开了一地的水花。

她笑眯了眼说，喂，谢舟喻，要不要一起种槐树啊。

第四年四月，给他绣了荷包，塞了满满一荷包的槐花。

夏日里给他做了第一身衣裳。她瘪着嘴抱怨好难啊，谢舟喻，这太难了。他淡淡看了她一眼，拿过衣裳就往自己房里走。从屋里出来，他穿着新衣裳在她面前转了一个圈，埋着头说也不是那么难看。

春去秋来，冬也来了。那天伸手接了一片雪花，她蓦然想起来四年前的冬日两人的第一次见面，想着想着就笑了。