“我最开始对他有印象是因为一次恶作剧。”木老师一手撑住脸，把杭杨表情的细微变化全部纳入眼底。

太刻意了……木堆烟在心里说。

一般人的面部肌肉会随着对话人的声音产生细微变化，但眼前这个人没有，他的微笑像是焊在脸上，既无懈可击又脆弱不堪。

木堆烟对杭杨的兴趣在这一瞬攀升到了顶峰，但他语气不变，仍慢慢地讲。

“那个年纪的孩子，顽劣恶作剧真的很幼稚……”

跟随者他的叙述，原本模糊的记忆在杭杨面前一点点清晰，好像从被刻意搁置过一样。他随着木堆烟娓娓道来的叙述，没什么表情地沉默听着，突然产生一种奇妙的感觉：似乎自己正以第三方的视角观察一遍自己的人生。

那天，班上同学把值周用过的抹布放在门顶上，打算给新来的年轻数学老师一个“little surprise”，众人嬉笑着，整个课间比平时沸腾得多，有同学在最前面的窗户那儿把风，一看走廊尽头出现了数学老师的身影，立马转头冲全班比了一个“嘘”的手势。

全班瞬间安静。

但就在这时，杭杨突然一个箭步冲上去，把门上的抹布摇摇欲坠的脏抹布摇了下来。

老师推门进来，看到的就是杭杨装作拿抹布在擦黑板。

“这位同学？”老师并不高兴，“擦黑板要在下课做好，你这样是耽误老师和大家的时间，记住了吗？”

杭杨没有解释，只是点点头，道了歉。

“我当时就想，”木堆烟笑着偏过头，“一个那么温和、甚至于有点胆怯的人，怎么有胆子做这样的事呢？毕竟在半大的孩子眼里，和全班的决定背道而驰——这应该需要不小的勇气吧。”

作者有话要说：

第93章

杭杨， 是一个常规意义上的好人。

“吃亏是福。”这是杭杨幼时仅存的微薄记忆中，他母亲常挂在嘴边的话。

逝者的面容在岁月的洗涤下一点点模糊、被美化，如今杭杨每当想起他的母亲， 不知为何总看不清晰她的脸， 但总觉得那副面孔应当是极其美丽的、总带着温和的笑，她与人为善，对待他人常不假思索地施以援手。

他小时候生活在一个不大不小的镇子上，和《孟特芳丹》的拍摄地所处地点并不同， 但贫富程度差不多，所以总有些微妙的共通处——比如超市里遍布的盗版零食、那些便宜、难看，但是相当结实的家用品， 再或者街道上的布局、邻里间的氛围……他家里正住在镇里的街道上， 母亲经营着一家小店，父亲外出打工，一年下来见不上几面，杭杨对他的记忆当然也更寡淡些。

他只记得母亲聪慧、漂亮，常带微笑，因此家里的生意做得还算不错，母亲的身影也往往是忙碌的。

因此《孟特芳丹》拍摄的时候，杭杨就常透过那些似乎一样、又似乎毫无关联的景物， 看向那些尘封在记忆底层的过往， 每每等到杭修途过来拍拍自己， 或者唤自己一声， 杭杨才意识到自己在发呆。

他离那段日子很远了，中间隔了住所变迁、境遇陡变， 甚至是一次死亡。

杭杨本以为自己已经淡忘了， 但没想到拂去记忆上的灰尘， 再把时光做的匣子打开——才发现自己似乎还记得。

这已经是很多年前的事，杭杨平静安稳的生活结束于小学五年级。

那是再平凡不过的一天，杭杨的母亲同他告别，去看望身在千里之外东部沿城市打工的丈夫，临走时她像往常一样，蹲下身嘱咐自己：“出门之前记得整理衣服，要穿着整齐，好好写作业，课业不能懈怠，还要多喝热水，有事记得去找隔壁的刘大婶，爸爸妈妈的电话号码贴在咱家座机旁边，记清了吗？”

等到杭杨点头答应，母亲拉着他上上下下看了两遍，笑了笑，转身走了。

但谁都没想到，这一面是诀别。

杭杨只觉得母亲的这次离家远行比起往常要格外久些，过几天后，他每日做完作业就搬一个小马扎，静静坐在自家二层平房的门口等着。

——但再没等到回来的身影，他等到的只有父母在异乡葬身车祸的消息。

那一年杭杨刚过10岁，一夕之间，他就懵懵懂懂成了孤儿，被带到母亲仅存的亲人——城里的小姨家生活。

小姨家还有个孩子，小自己一岁，脾气暴躁了些，小姨和姨夫对杭杨也算不上多么客气，但总归有吃有喝地供养着自己长大，也算仁至义尽了。

所有的所有，杭杨似乎都记得，只是他平时很少刻意去想，但如今回忆起，又觉得这些过往像蒙了一层朦朦胧胧的雾，竟看不太分明。