画面一转，洪瑛对着镜头，笑眯眯地抱怨，说严叔叔什么都好，就是喜欢管我。

那总是在严焕朝面前绷着脸的父亲，此刻却笑意清浅，柔情似水地看向洪瑛，他说，喜欢才会管你。

洪瑛不以为然，反驳道，喜欢我就应该知道，我不喜欢被管。

歪理，跟个没长大的小孩子一样。父亲笑着说了她一句，说是指责但表情没见得有多严肃。

洪瑛果真像个被宠坏了的小孩，哼了一声，不服气地辩驳道，你才小孩，你第一次听我唱歌都听哭了。

……

严焕朝将光盘完完整整看下来，恍然大悟。

当初那一滴泪是真的，经历的温柔共振是真的，后来经年不倦的占有和束缚是真的，老死不相往来也是真的。

国王终于死了，夜莺也终于自由了。

父母这段往事一直藏在严焕朝心底，某种程度上也影响了他对感情的看法，他终于明了洪瑛在他小时候讲的那个故事。

感情就像买一张门票到游乐场观光游玩一场，喜欢谁就像喜欢摩天轮或过山车或旋转木马，怀抱满腔爱意却永不能拥有，事实上谁又能仅凭爱意就将谁据为己有。

然而在随后很多年的感情路上，严焕朝要风得风要雨得雨，从来没有求而不得的时候，因此也没什么机会去体验一把国王遇上夜莺求不得的感觉。那些人在他身旁来去自如，他很少付出深刻的爱意，对谁都是淡淡的、适可而止的，从不主动挽留。

待在他身边最久的是凌川，凌川故意试探他，提出要分手，他也就真的放他走。

没什么必须抓在手里的，也没什么值得他抓在手里的。

分手后的某个晚上，凌川喝得烂醉如泥，拨通了他的电话，声音里是十足十的委屈。

他问严焕朝，为什么这么轻易地放他走？为什么不试图抓住他？

严焕朝没回答。

凌川在电话里撒了一通气，最后对他说，其实我一直知道只要我放手你就不会抓住我，可我还是想搏一次，搏你对我有那么一点点认真。我期待着有天你也想抓住谁，期待着你也有爱而不得的时候，你会明白我的感受……

这一番话像预言，也像诅咒。

严焕朝对旧情人向来宽容，哪怕对方借酒撒疯也认认真真听完，却没把话放在心上。

从没想到凌川一语成谶，他遇到了方沐风。

严焕朝头一回注意到方沐风，对方还是片场里的小配角。这小孩很能吃苦很能忍，哪怕大冬天泡在水里拍了大半天的戏，依然不说一句累或冷。导演一喊开始他就立马进入状态，对着镜头湿漉漉地笑了，那个笑实在干净又可爱，是个生来即有很强镜头感的人。

严焕朝观察了他好几天，注意到他老喜欢躲在角落里练习仅有的几句台词，也注意到他连主角的台词也能倒背如流。于是某天，他给全剧组的人订了热饮暖胃，趁着对方没拿的机会给他送去一杯热牛奶。

走近一看，这小孩果真又开始在那儿练习。

严焕朝饶有兴趣地观赏许久，没忍住笑了。其实也并非什么好笑的事，可他一见到这小孩过分认真的小模样，视线就总是被吸引，心情也会莫名变好。

尤其这小孩似乎头一次近距离接触大明星本人，吓坏了，愣在那儿半天不给反应，严焕朝就更觉得有意思。

那时候他也没多余的想法，只当在片场偶然遇到一个格外可爱的小孩，又认真又好看，没过几天即抛诸脑后。

真正让严焕朝记住“方沐风”这名字，是许久后的第二次见面。

在导演彭文也的片场里，方沐风饰演的伍关抬起眼，隔着镜头与严焕朝对视，目光蕴着无限深情和专注，犹如凝望的正是此生挚爱。就这样对视的片刻，他像是剖开自己滚烫的真心，每一个字都像是嵌在血肉里。

“晚安，我爱你。”

沉默的年代里容不得一份太明目张胆的爱，伍关没说出口，他无声地做着口型，随即唇边牵出一个笑，须臾间便是冰消雪融。

眼神也只能替他将这万般深情柔情倾诉一二。

这一瞬间，严焕朝胸口被狠狠地撞一下，周遭突然变得很安静很安静，仿佛就剩下他和方沐风二人。而方沐风眼里只有他，一如他此刻眼里只有方沐风。

他觉得很熟悉，就像是在哪儿曾见过这个小孩，不仅仅在几年前的那个片场，或许还可能在更久远的时候。

那份如前世相识的熟悉感来得毫无理由，风风火火地占据严焕朝的心头，令他觉得当下的一切都刚刚好——重遇小孩的时机刚刚好，这一天的天气刚刚好，饰演的情节刚刚好，小孩的一颦一笑刚刚好，仿佛就是按着他喜好来长的。