云知一颗心在嗓子口上，但听庆松声音飘飘渺渺的传来：“但沈琇答应了……我也是后来才知晓的，他一个人……”

他一个人，从国外回来，赶了数月的路，一抵达北京，本是迫不及待要回府见妻子的。

那时距五格格病故已过了三个月，没人知道，沈琇在得闻噩耗是什么心情，也没人知道，他从北麓山脚，一步步拾级而上，是怀着何样的心情。

只听闻，那日天降大雪，他静静跪在墓碑前，从雪花初舞到银装裹素，待沈府的人闻讯赶去，他从头到脚都覆着一层寒霜，眉睫都凝着冰，眼睛睁不开了，人还维持着跪坐的姿势，一动也不动。

便如一尊冰人。

沈家人吓坏了，差点以为二少爷冻死，上前一探人还有鼻息，自是要将人背下山，却有什么物什从二少爷手中落下，七贝勒见了，捡起来，突地大喝一声，踹开了小厮，不由分说的用那物什往沈琇背上扎去。

“那金钗，是妘婛出嫁时小七亲手为她戴上的，后来不知所踪，哪想竟不声不响被沈琇带走……”庆松说到这儿，默了好一会儿，“小七是真恨极了沈琇，看他真的肯跪死在姐姐跟前，那……”

那恨意，唯有更甚。

于是他用那钗往沈琇左背上扎，一下一下，劲力惊人，旁人拦都拦不住。

直到被人强行拖开，七贝勒指着冻得发青、倒在雪地中的沈琇，一个劲笑得上气不接下气：“姓沈的，装什么情深几许？扮什么追悔莫及！你离开的这段日子她有多难多痛，你这辈子也无法体会！哈哈哈哈哈哈……今日你就算跪死在这儿，你至少还知道她爱你！她呢？她死的时候，什么也不知道，永远不会知道了……”

云知觉得自己心脏钝钝的，茫茫然的，这段转述语调平稳，她却如同听到了北麓山上那一声声嘶声力竭。

她克制着声音，慢慢吐字：“后来呢？”

“到底是钗子，不是真的利器，人还被冻成那样，失血也不多，抢救及时，命算是捡回来了……捡回来的，也只剩一条命了。”庆松的声音低哑着，这样的往昔即使由他这样的局外人回忆一遍，也掩不住那血淋漓的气息：“罢了罢了，今夜我也是不清醒，竟同你讲了这么多……我只是希望你别误会你们校长，他……也是不易。”

云知怔愣着，好一会儿，仿佛整个世界的声音都离她远去，只回荡着庆松那几个词。

北麓山……拜祭……珠钗……

明明每一样都与她相关，却仿佛身躯里的灵魂开始失重，被短暂抽离出来。

像是听了一场别人的悲欢离合。

直到“轰”一声惊雷，周遭的动静才灌回耳朵里。

雨细细密密敲打着玻璃，干扰了钟摆的节奏，将一切都打乱了。

新婚夜的那句“当机立断，何以未断”仍萦绕在耳，她眼睛有些酸胀，喉咙干涸，一阵阵情绪迟缓而又汹涌的顺着血液流遍四肢百骸。

一直怨他的。

哪怕再次相逢后他救她多次，未必不能察觉到他的孤独，她依旧周而复始对自己说，别忘了你是如何从死门关孑孑走来。

谁不是各怀心事，谁都有不能宣之于口的秘密。

放下吧，放下吧，说得多了，好像真的开始释然，相信时日一久总能放下。

可有一天，有人告诉她，当年的他，曾要随她而去这岂非是天底下最好笑的笑话？

如果他真的喜欢她，又何必在大婚前提出“多些了解”？

耳听为虚，眼见方位实。

也许是沈一拂去她坟前拜祭，也许只是沈府小厮看不过眼，夸大其词罢了。

“我才不要信……”

她红着眼喃喃低语，说不信，却无端想起那个匣子。

那个藏在他衣柜里，她送他的木匣子。

云知几乎是跌跄着上了楼，打开衣柜，拿起木匣子。

她撑着劲，手背将眼眶边的湿润一抹，旋起白铜锁上的密码，一次不行，再试一次。

匣子既是他头一次留洋那年带走的，那时改的密码，会是什么？

台灯被她拧开，铺开一张纸，将白铜锁上的字列成六行六列，抄在纸上。

可她越心焦，越失方寸，连续试了好几回，仍是失败。

此时，窗被一阵风掀开，一阵疾雨扑进来，将桌上的纸张刮得到处都是，云知不得不放下匣子，先去关窗，还未关全，整个人忽地一窒。

阖窗的声音同久远的时空重叠在一起，洞房花烛那夜，她听过这样的声音。

是在他决绝迈出婚房后，她一个人屈膝，将头埋起来默默地哭泣。

咿呀，咿呀，咿呀。

三下。

那夜，他回来过。