“你看这歌舞缤纷，俊男美女酒酣耳熟，若常处于此间，便用感知那些人间疾苦了。”她明明没上头，好似说醉话。

依旧是解风情的沈古板，“人间疾苦，哪都一样。”

后边乐队换了首英文歌，她说：“嗬，那你那说说看，人间诸般苦，哪种最苦？”

曲乐声掩过她的声音，他没听清，“什么？”

她扒着他的耳朵，拔高音量：“我在问你——人间人间诸般苦，哪种最苦——”

他只作一副震耳欲聋的表情，惹得她咯咯，他又拿手帕给她擦手上的油，擦干净了，指尖还舍得离开，就在她掌慢慢写了四个字。

她嫌被他挠得手痒痒，连忙抽开，用力拍他肩：“无聊，都知你在写什么。”

语气轻飘飘地浮在夏的暖风中，月“色”与霓虹灯也变得朦胧，她别过头，假装看风景，感觉到脖子上两滴湿意，整个人僵了僵，随即往前伸了伸手：“下雨了。”

“嗯，下雨了。”他站在她身后，轻搂着她的腰。

过了十二，本人过来，说柳原先生急事找他。

他送她回房，临走前在她额间吻了一记：“明天我去码头送你。”

“好。”

离开酒店时是凌晨四，头还真下起了雨，她同伯昀他们在一行人护送下坐餐车来，比原计划提早两小时，全程匆匆忙忙，惊无险，游轮泊岸的那三个小时中，她始终站在走廊边，一瞬瞬盯着人来人往、鱼龙混杂的码头。

伯昀安抚着她：“他事先和我打过招呼，到下一个停靠，会和我们取得联络的。”

她早理准备，也能自我安慰：“知道，知道。”

明明知肚明，沈一拂留下是为了给他们拖延时间，他与柳原义今只一个能活下来。

回船舱时，一对刚上船的小情侣正余悸地拍着胸：“好彩赶得及，头先各酒店上边系唔系发生爆炸了？警察封了路……”

她近乎是扯着人家的袖子问：“哪个酒店？”

冲到甲板时游船已开始离岸，伯昀怕她做傻事，一路跟着，“云知……”

她没失去理智到跳船，只是拼了命地从船头奔到了船尾，往看，企图在人如“潮”流中寻觅他的身影。

“他答应过会来送我。”

哪怕说这句话，她也没抱太大希望，遑论这样的下雨天，蒙蒙如纱，行人皆打伞。

下一刻，她瞄见了码头边站着一个没打伞的身影，一抹褐“色”衣，戴着黑帽，哪怕瞧清面容。

沈一拂伫立在码头前，身上的衣服和裤子还带着烧痕，未及处理伤口就赶了来。

江随人担他淋雨发炎，他让打伞，单手撑着路灯站，直望着轮船逐渐远去，仍一，兀自神。

想起当年自己远渡重洋时是十四岁，而今而立，足足十六年余。

那离别的人，竟了今送别的人。

宛如半生轮回，回到漫漫岁月中，她塞给了他一张相片，反面上边写着“想乌衣年少，芝兰琇发，戈戟妘横”；以及更早，她坐在紫禁城的那棵古槐树上，学着小鸟扑翅的作，眉眼弯弯：“就是……展翅高飞，飞到更高更远的地方。”

1924年9月，二次直奉战争爆发，同年11月，直系全军覆没，奉军挥师入京。

那艘驶往太平洋的游轮穿过烽火连天，即将抵达目的彼端。

云知望着前方陌生的国度，境随海面飘摇浮“荡”，如同去往他来时的路，万负行囊，莫问前程。

她从衣兜掏一张结婚照片，背面是他难得柔和的钢笔字人间诸般苦，见到你最苦。

许我浓情悔，排除万难。

盼相逢。

夫，沈琹。