那是第一次，他终于明白，纵是父亲那般刚毅从不外露的人，也是会失控的。那也是第一次，他感受到痛失所爱的崩溃，蒋贺疯了一般对他说：“她走了，她走了，她再也回不来了……”

幼小的他，分明惧怕，却又心伤，是呀，母亲再也回不来了，他便哇得一声又哭了出来。

父亲疯得厉害，差点连蒋家军都弃了，是祖母一鞭子甩醒了他。

可是，她呢？他多希望那个时候，祖母也能叫醒她，叫她莫要为了他痴傻。

案上的烛火燃着，年节的贡品，没有少上半分。蒋岑看着看着，只觉那白日的烛火摇曳，分明现出那人身姿。

那时候的她，该有多痛呢？可她跪在那里，笔挺，端直。府里人的哭泣声，声声入耳，嘤嘤达旦，她终于站起来转过身去：“趁着宫里未来人，你们想散，便就散了吧。芦苇。”

“是。”

“去把该结的都结了，结不了的，拿我的首饰抵上。”

众人纷纷抬头，哭泣声止，却无人应声，只黛青嬷嬷上得前去：“少夫人，老夫人病着，却也说了，少夫人想做什么，便就做吧。”

闻言那跪地人等才有些动作，接着又有人起身试探着往芦苇那边去。到最后皆是三三两两离开，剩下的，也不过是一些老人，还有几个跟着她学医的小丫头。

案前的女子面上平静，平静到已然没了生气，却无端叫人生出些敬畏，下边人便就是离开也是未敢抬头瞧她，只最后，她才对着那祠堂里的人道：“朝廷动荡，蒋家军为国身死，然事有不忠，风波未定。”

说着她一眼看下：“若是获罪，满门受辱，你等亦可离去，我不怪。”

可那剩下人等，皆是咬唇静立，最末的是刚刚救醒的小战士，已经咬得唇角出血。

蒋岑不知那个时候她在想什么，她站得倔强。

祖母不知何时被人扶将过来，手里捏着一纸书帛，她上前去搀住，被祖母紧紧攥住了手，布帛塞进了她手中，祖母道：“青儿你是个好孩子，不该为了蒋家耽误。”

她木然垂首去看，赫然放妻书三字，连他都瞧得一怔，她却是笑了，笑着笑着，便就刹红了眼。

“蒋岑与我说过，蒋家人可以牺牲，却不可屈膝。”她的手被祖母按住，却没有接下，“祖母觉得，他错了吗？”

祖母眼中已是盈泪，却是摇头：“不，你不一样，你还年轻。”

“哪里不一样？”她突然一抽手，烧纸的盆子就在脚边，那布帛直直掉了进去，不待祖母喝止，她便继续，“生同门死同穴，这个将门，我来替他守。”

后来蒋府被围了兵，她立在门口，厉声问道：“是谁命你们来的？现如今的贼，已经这般猖獗了么？”

“先帝有诏，不伤蒋家亲眷，”她往前复又进了一步，“今日若是要封这蒋府，便就先从我身上踏过去，我倒要看看，是谁，罔顾圣旨。”

那一刻，他立在她身侧，却无法与她比肩。

后来啊，她日日来这祠堂，什么也不说，她也是这般跪着，却诵的佛经。他终究没瞧见她的泪，可他瞧见她掐出血肉的手，还有那他再也抚不平的眉心。

青儿啊……那是他的青儿。

蒋岑揪着腿上衣袍，不忍去想，又是一刻，他终是撑了手指起身。

“少爷想好怎么解释了？！”木通跟上去，“少爷轮椅……”

可前头那人已经一瘸一拐往暖阁去。

秦青晨起的时候，听见芦苇说院子里重叶梅终于开了，这便就在树下多站了一会。

“都说这重叶梅乃是梅中奇品，果然不同！”芦苇甚是新奇，瞧着那繁叶下的如莲白梅，欣喜道，“老爷种下七年，这还是头一年开呢！小姐可要折一枝？”

“叫它开着吧，待爹爹回来瞧见，定然开心。”这还是母亲走的那一年爹爹栽下的，秦青看了一刻，眼皮子无端就跳了跳，倒也不似是没睡好的样子，伸手揉了揉。

“小姐怎么了？”

“无妨。”

秦青收了手，想起上一次也是这般揉眼，那人笑嘻嘻背了手过来：“怎么了？可是想为夫想得要哭？”

她便就没好气背了身去，蒋岑就蹭着她坐在了边上：“哎呀，笑一笑么，究竟怎么了？”

“没怎么，眼皮子跳。”

“跳的哪一边？”蒋岑忽而伸手捧了她的脸，仔细瞧起来，“我看看，是这边？”

“……”

“还是这边？”

“有区别吗？”秦青要将他的手扫下去。

蒋岑却很是正经起来：“那当然有区别！祖母说过，左眼跳是福，右眼跳是祸呢！”

秦青竟是不知道他一个男人还信这个，没好气道：“那我刚巧是右眼跳。”