晚饭准备到了傍晚，开窗让风穿堂而过，临近黄昏的空气总算是没了下午的燥热。

庭院里氤氲开松木的香气，奄奄白雾里切片腌制好的牛肉和猪肉摊在烤肉架上，天边晚霞把整个庭院都映照得温柔。

吃过晚饭，林柏轩闲聊了几句就回了家。

白景晨喊着要打游戏于是就一个人占了书房的电脑，戴着耳机关上门就开始独自快乐。

刚动完手术，他总是容易累，洗漱完去楼下倒了杯水，路过隔壁卧室时他看见那人靠在柔软的椅子里，手里还握着笔人却已经睡着了。

他走过去替他关上窗，无意中翻动那叠凌乱的草稿，目光触及纸面时，那些落入眼中再熟悉不过的飞舞字体。

那突兀堆砌在一堆凌乱浅灰色的涂改中，被仔细且用力地描黑，浓重鲜明地立于白纸上的字迹。

【沈念】

“咔哒——”脑海里传来什么东西被撬开的声音。

那一瞬间也不知道是什么促使着他伸出手拿起了那张纸，指尖覆上那两个字，深深的笔画力透纸背。

他心口一阵不正常的悸动，微微困惑着皱眉总觉得要想起些什么，还没来得及回神手里的纸就被抽走，哗啦一声埋进了一堆白纸里。

“沈念，你怎么来了？”那人说话时的表情带着掩饰不住的紧张，像是什么隐藏许久的东西被突然公之于众。

“我看你睡着了，所以想叫你起来去床上睡。”他轻柔地笑笑，对刚才看到了什么只字不提，说完就转身回了自己的房间。

自从动完手术，因为药物缘故他很少做梦，但也不知怎么的，他突然梦见了在江南水乡度过的那些夏日。

说来也奇怪，明明过了那么久，那么遥远的过往，可如今梦回当年他却还记得那时，被炎炎夏日映得泛白的街道。

熬过八岁那年的凛冬，他用一整个莺飞草长的春天愈合腿上的伤疤，又用足足两轮四季变换让自己对已经无从改变的现实释然。

昨夜山雨空蒙，他躺在床上辗转难眠了一夜。早晨醒来他坐在狭窄的床上望向窗外，天空澄澈如洗，路旁的香樟是明亮到让人心醉的翠绿，卖西瓜的老大爷骑着三轮车走街串巷，高声吆喝着本地西瓜包甜只要五毛一斤。

六月的江南西瓜是路边小摊上常见的水果，上了年纪的老大爷一大清早从地里摘了成色最好的西瓜，踩着老旧的三轮车上街售卖。

西瓜性凉，是夏季消暑的佳品。他撑伞出门，老大爷笑呵呵地替他挑拣，最后选了一个成色最好的西瓜装进塑料袋里递给他。

他带着西瓜去了乡下的休养院。休养院背靠大山，院里唯一的电器是一台老旧的黑白电视机。夏季多雨，一线清泉拓成潺潺溪流。他把买来的西瓜找一处石缝放好，浸泡一两个小时后从溪水里拿出来切成小块分给院里的孩子们。

吃完西瓜，他会和休养院的孩子们一起坐在庭院的槐树下。六月正逢花期，槐花香气清冽，雪白花朵簇拥成垂挂的花瀑，他坐在金绿斑驳的树影里轻轻哼着悠扬的民谣，院里最皮的小男孩一脸羞赧地把一大把山上的野花塞进他手里。

他接了一盆清水给孩子们挨个洗手，晶莹的水珠从指缝间落在地面上，被阳光晒得滚烫的地面呲呲泛起潮湿的热意，像是冰镇雪碧里摇晃升腾的细碎泡沫。

他在梦里温柔地轻笑，过往的日子虽然平淡，却也恰似盛夏黄昏的暮色，美好得让人眼眶发酸。

自从来了帝都，他不知道自己有多久没能梦见过去。原以为梦中的回忆应当照着他预料中的轨迹继续下去，可不知为何，他却发现自己的人生步向了另一条轨迹。

那是另一个，十九岁的自己。

没有在江南古镇遇见那个青涩腼腆的少年，他因为一纸由北入南的录取通知书，从小桥流水的江南来到了北方最繁华的城市。

没有收入来源，他一边准备学业一边四处找兼职。也是一个偶然的机会，学院的教授知道了他的情况，那时恰好傅家正在找人照顾因为火灾失明的独子，教授看他性子温和又会照顾人，而且还是以省理科状元的成绩考进帝都医科大学。傅家调查后也愿意给他这个机会，资助他的学业。

于是他看到了自己孤独寂寥的岁月里，迎来了另一个身影。

他见到了，真的因为火灾失明的傅予城。

像是藏在黑暗里的小兽，因为目不能视暴怒崩溃，而他做的，就是慢慢靠近，慢慢把他从阴冷的黑暗里拉回白昼。

两年的陪伴，他握着他的手走过一条条长街。春日满城梨花、深秋似火枫叶，盛夏艳烈暖阳和冬日纷扬大雪，他孤独的人生里第一次有了陪伴。那些本该独自熬过的黄昏，如今响彻着另一个人的声音；那些本该撑伞一个人走过的雨季，终有人和他并肩而行。