我会心一笑：“当然了。这可是鼎鼎大名的画家施希金先生的《瓦拉姆岛上的松树》，照猫画虎只能使它看上去相似，没有原作的生气和活力。”

“我觉得你画的很好，换个说法，临摹得很好，我很喜欢。”弗洛夏摇摇头，否定我的说法。

我认为弗洛夏之所以如此肯定的说，是因为她不了解，于是，我从画架下方的柜子中取出一本画册。“希施金是俄罗斯最具代表性的巡回派画家之一，有个说法是他一个人就代表了一个流派。所以你不用安慰我，立意、技法、创意、构图、表现力、形式的创新这些方面基本都达不到合格线，只是我一个浪费纸张的兴趣而已。”

不久前圣彼得堡美术馆开办了一个《十九世纪的画家》展览，这本画册是随展会送出的纪念品，希施金的画也被收录在其中。

弗洛夏的眼神在画布上打转，她盯了好一会，又想了想，扬起脑袋认真地说：“那不一样，施希金大师的画是一种感觉，你的画就算是描绘相同的景物，感觉是不一样的，你没有全盘复制，而是加上了你自己个人风格的色彩搭配，所以我没有在安慰你，我是很客观的。”

她挠了挠鼻尖，接着说：“不过，你和希施金先生是无法比较的，当然了，如果非要放在一起看，我是无论如何都不能违心地夸奖你。”

她说完就又将目光锁定到图片上。“希施金先生的画的树的确是现实中的树，走在森林的边缘时常可以看到，但为什么，却有种不真实的感觉······”图片与实物以十比一的比例进行缩小后，图片的尺寸过于小了，弗洛夏不得不凑近观察，她的脸几乎要贴到画布上。

“希施金的画自始至终有且只有一个主角，那就是树，他为万树万木传神写照，无论是一片森林，还是原野上一颗孤独的参天大树，他用自己的方式去探索森林的奥秘。”我按住她前进的脸庞，画布上都是刚涂抹上去的颜料，照她这样的看法，迟早变成绿色的大花猫。

我说的话，在朗诵，也在悼念：“巨大的，充满生命力的绿色，浓重的，浅淡的，绿中夹杂着昏黄的颜色，衰败的，新生的，他们是树，用脱离了树这个简单的定义。生命从来不会平凡，在他的画笔下，史诗般的波澜壮阔，是生命不息奏响的圣歌。”

“所以你会觉得不真实，但可以肯定的是，他们都是来自俄罗斯广袤的森林，希施金最爱做的事情就是背着画夹和工具，穿梭在野外，山间，他擅长写生，找个地方席地而坐，从日出画到日落。” 我将画册放到她手上。“哦，这不是我说的，我可没办法现编出这种文科生们擅长的词句，照本宣科罢了，这本画册上介绍得更加详细，还收录了希施金其他的作品，你可以看这个。”

弗洛夏爬上旁边的画凳，打开了画册，她的小脑瓜要掉进去似的，眼珠子也被里面的图片吸引了。

“你喜欢森林对吗？住在卢布廖夫的时候，你总是趁着马尔金夫人不注意，偷跑出去。”

我为自己泡了一杯洋甘菊茶，住在巴甫契特，不论是研究弗洛夏的治疗方法还是写 paper，或者与业界在这方面有成就的其他朋友联系商讨，问题始终存在，解决的希望随着时间推移越发渺茫，我一开始并没有预料到会如此快的出现瓶颈。

“嗯。很喜欢，但是我不喜欢巴甫契特的森林，太干燥了，弹出一个火星，就能将整片森林烧光。”

弗洛夏很诚实，她在很短的时间内与我建立起良好的信任关系，她很少说谎，只是习惯于回避问题，这些都不是重点，重点在于弗洛夏分明没有撒谎，但透过她的语言，心态的转折，发病规律种种细节都验证着一个几乎不可能的结论。

弗洛夏隐瞒了一些东西。虽然直到现在我没有试图与她进行更深入的交谈，但我相信，她这样做可能不是出自她本身的意愿，简单来说，弗洛夏没有欺骗我，她只是无法分清真实与虚假。

她我揉揉额角，虽然现在的病人只有她一个，但她身上的问题比马尔金一大家子都要多。

“好吧。”洋甘菊茶入口微微发苦，后味也许会变甜，也许不会，因为我第一次喝的时候，它的苦味让我提不起第二口的兴趣。加入三块放糖进去，那种滋味，不需要在苦涩中等待就可以获得。身为英勇的俄罗斯联邦帝国的人民，没有甜味，生活就算彻底失去意义。

我眯着眼睛呷了一口，让花的甜香味冲淡疲惫：“看完了吗？喜欢他的画作吗？”

弗洛夏心满意足地合上画册，她从高高的凳子上跳下来，把画册交还给我。“只看了有关于希施金先生的部分，我很喜欢他的画。虽然他已经去世了一个半世纪，不能见到他是让人很遗憾的事情，但是他的画会一直在，也许就算是我死掉一个多世纪之后，他依然会像今天一样深深着其他人，然后在他们的人生中被铭记。想到这里我就很开心了。”她一下子激动，一下子低落，一下子欣喜，到最后眼睛都里在闪闪发光。

“嗯···嗯···特别弗洛夏风格式的演说。”我把画册放回原位，朝着她提议：“既然喜欢，那就不要只停留在口头上，去那里，随便拿一根画笔，把你脑海中闪过的画面想法画出来。”

她明显一愣，犹豫道：“······我是喜欢画画，只限于涂鸦，就是几笔线条，简单的图案，顶多用蜡笔填色，和你的画完全不同。”她一脸为难，停在原地没动。

“这些都是我曾经的作品，我不会将它们保留下来，画完之后再用白色颜料覆盖一层，重新在画上作画，不用担心你画的不好，你的画不论是惊为天人还是惨不忍睹，最后都会再次被覆盖，不要希望我会手下留情。”我从靠在墙上阴干的几个画板中，随便挑出其中一个，替换掉画架上只完成了一半的作品。

“别忘记了你刚才对我说的话，不要去比较，专注于自己想表达的东西就好。”

弗洛夏不再踌躇，她点点头拿起笔，摆出一个煞有介事的姿势，小声嘟囔着：“电影里的画家就是这样作画的。”一边抬起胳膊，将画笔高高地对准画布，开始作画。

“那你还需要左手端着调色板，看上去才专业一些。”说着，我将调色板递给她。

弗洛夏接过去：“没错，就是这样。”她的眉头皱在一起，小脸上满是严肃与紧张，她一声不吭就这样继续自己的画画工作。

但很快，弗洛夏高高举起的胳膊肉眼可见地打颤，左手托着的调色板也因为过于沉重被紧靠在腹部借力，才没有滑下去。

我安静地看着，将杯子中的茶水慢慢喝完。

十分钟过去了···二十分钟过去了···弗洛夏还在坚持着。

她画得很谨慎，并不允许自己出现大的纰漏。

我放下杯子，开口问她：“你累了吗？”

弗洛夏停下动作，“有一点······”

“···挺累的。”她的脸上有一丝红晕，额头上也渗出一层汗水。

“那为什么不停下呢？”我继续问。

她看了看自己的画：“因为，还没有画完，只画了一个角落。”

我轻叹一口气，走过去从弗洛夏的手中取走画笔。“你觉得画画是为了什么？你不是专业的画师，画画只是你的一种休闲方式，那么既然你累了，就停下来，不要让原本是为了开心的事情最后反而加重你的疲惫。”

弗洛夏茫然地站在原地，她的脸上有着疑惑和困扰。“但是，我还没有画完，万一当画作完成后，喜悦远远超过其中的辛苦，那么如果不坚持下去怎么会知道结果。”她低低地说着。

“你说得很有道理，但你有没有注意到，这个画架的高度远超过你的身高，画笔也不适用于初学者，还有调色板，他是最大的型号，实木的重量在所有板子中都是最重的。”