一个女子的声音笑道：“奴数年来始终不大清楚染色时手腕该当如何发力，幸亏王郎教奴。王郎享誉两京近二十载，果非庸常画师可比。”

“崔十五娘天分过人，我只是稍加点拨，万不敢当娘子的褒赞。”王维道。

又是崔十五娘……我蹙起了眉。

她又笑道：“奴发了大愿心，要为死去的蕃汉将士在天梯山石窟中作壁画祈福。若非王十三郎肯教奴作画，奴的心愿，只怕就不能得偿了。”

“难得崔十五娘有大愿心，我也愿略尽绵薄。”

“奴听说王郎为天梯山石窟作了两幅壁画，特意赶去看了。王郎的画作委实独具气骨，所画的那些天王、力士，令人既生欢喜心，又生敬畏心。”

“天梯山石窟？”王维显然一惊，“天梯山距凉州城百里有余，何必如此跋涉？”

[1]薤谷石窟，即甘肃省张掖市的马蹄寺石窟群。

第35章 乱山稠叠此时情

崔十五娘笑道：“在洛阳时，奴也常去龙门山的石窟观摩那尊卢舍那大佛呢。能够一观王十三郎的画作，百余里又算得什么。只是今日得十三郎亲自教奴作画，奴可不知有多欢喜。”

“十五娘子想画什么，我教你画便是了。你是阿瑶的族妹，我自当尽心。”王维慨然道。

我透过微微敞开的门缝，只见他伸手去拿画笔，崔十五娘的手也去拿笔，两人的手在空中碰到，又立刻分开。

过了片刻，崔十五娘才低声道：“瑶姊在博陵崔氏女中，也可算得美貌之极了。王郎未曾续娶，是因为……想着瑶姊吗？”

王维迟疑了一下，才道：“原是如此。”

我怔在门口，只觉得冷。

那日他与我分说之后，我已稍感好转。但此际他直承不再续娶是因为崔瑶，我仍是心中一寒：史书记载王维自妻子死后三十年不再娶，终究……还是为了她吗？

这时王家侍女如梦走了过来，笑道：“九娘来了，怎不进去？”堂中的话声稍微静了一静。少顷，王维迎出门来，笑道：“阿妍你怎的来了？”

我用力按捺，究竟没能忍住：“我来得不巧了。”

堂中的崔十五娘盈盈起身，向我叉手：“阿郁，你也识得王郎？”

我平淡道：“我是王郎的友人。”

安重璋那日说，他只是浑英的朋友。我记得浑英受伤的眼神，便不自觉地借用了这一说法。

在心底的某个地方，我似乎……想让王维难过。

崔十五娘道：“奴是王郎的门徒。他真是一位极好的师父哩。”露出一个羞涩的笑。她仍如旧日一样，几乎未施粉黛，只在眼皮上方涂了一层轻浅的红。眸光流转之际，便显得无辜而乖巧。

王维一笑摇头：“崔十五娘是崔常侍的爱女，熟谙佛理，喜爱作画，且发下好大愿心，要为死去的吐蕃和汉人将士祈福。”

我跟着笑了笑：“你们且作画，我去去就来。”

王维还想说什么，我转身就走，踏上靴子，出了他的家门。他随后追来，急道：“你……你误会了？”

“我误会什么？”

他拉住我的手臂：“她是常侍的女儿，而我不过是常侍幕中的小小书记。我实在……我实在不好相拒。”

“常侍的亲生女儿，自然比我这个左丞相的养女贵重。你难以拒却，也是人情之常。”

他听我说得刻薄，也变了脸色：“我只是教她学画，并非待她……你何以竟作此想？”

我反问道：“你心思细腻不输女子，难道听不出她的意思？”

他望了望天，苦笑道：“我听出了她的意思，因此借阿瑶的名头拒却。”

“为什么偏要借瑶姊的名头？我便这么……”拿不出手吗？我想问，却又问不出口。

他是名垂千载的大诗人，诗画双绝，开创了南宗山水画，他的名句被21世纪的每一个中国孩子学习。在唐朝，他亦享有众多粉丝，其中不乏张五娘、崔十五娘这样的高贵女子。

而我呢？我只是一个会说几门外语的，为时人所轻的小翻译而已。我凭什么以为我能让他拿得出手？仅以与他相识的时日而言，我也远不能与崔瑶相比。

这时候，我甚至希望我喜欢的是某个普通人。他们不需要我去仰望，我可以理直气壮地要求他们，我不必把他们当作神坛上的神像一样对待。

“待一个人好，可以将她四处向人炫示，如同将合浦明珠捧在掌中；也可以将她藏在众人的目光之外，独专其美。”王维柔声道。

我喉间一哽。半晌，才道：“我要去敦煌。”

那是他笔下“西出阳关无故人”的所在。

我想在大漠的风沙中，在千佛洞庄严慈悲的佛像下，重新阅读和检视自己的心态。

武威到敦煌的路很远。在广阔无比的戈壁滩上，人无论行进多久，与远处天际线的相对位置依然无甚变化。我与绮里跟着一个到龟兹的商队骑马前行，但队伍的行进速度，是受行列中速度最慢的骆驼们的制约的；它们的脚步一下一下踏在充满砂砾的地上，是大漠中除了人言马嘶之外，最具规律的声音，使我有一种稳稳的安心。

我年幼时曾经在书中读到，20世纪初瑞典探险家斯文·赫定在塔里木河上漂流探险，绘制大漠的地图时，曾经随身带着音乐盒，音乐盒中放着《卡门》或者瑞典国歌。歌声飘荡在大漠之中，偶尔引来几个牧羊人的惊讶注视。[1]前贤风烈，令人感念。我兀自追忆当年读书的情景，却听身边竟有人也唱起了歌。

唱歌的人是绮里。她唱的是王昌龄的那首最能代表盛唐气象的绝句：

“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！”

绮里的脸色透出兴奋的微红，口边呵出白气，以汉语唱完，又以龟兹语唱了一回。商队里多有龟兹商人，而龟兹音乐最是名动天下，上到耄耋老人，下到三岁小儿，无不解歌，当下众人亦跟着唱了起来，歌声回响在这条商道上——这条商道也是后世所称的丝绸之路网络的一部分——惊散了几只离群的鸟儿。鸟儿哗啦啦飞起，转瞬在戈壁滩明亮湛蓝的天空中消失不见。

大漠是美的，可也是苦的；现在正值初冬，西北边陲尤为苦寒，虽不至于滴水成冰，却也极冷。我和绮里骑在马上数日，脚上已生了冻疮。匈牙利英籍探险家斯坦因就是因为在大漠中生了冻疮，只能动手术截去脚趾：我想起这事，不由惴惴，但好在同行的商队带有药膏，施用之后过了几日，症状大见缓解。

走了十天，也便到了目的地。创作了荡气回肠的《敦煌》的日本作家井上靖，初次来访敦煌时说：“这就是我想象中的敦煌的模样。”

[1]关于敦煌的历史和斯文·赫定等探险者们，本章主要参考Susan Whitfield的Life Along the Silk Road，及Peter Hopkirk的Foreign Devils on the Silk Road。

第36章 莫使金樽空对月

是的，无论是在21世纪，还是在唐朝，敦煌都没有让我失望。

诚然，在21世纪，敦煌的月牙泉已经没了水，全靠自来水续命；洞窟也只有几个对外开放，一窝蜂涌进洞窟的游人吵闹不堪，更有人在管理员的明令禁止之下偷偷拍照，每个人都被酷烈的阳光晒得焦躁无比。

但是，即使在那时，敦煌亦未曾让我失望。壮美的鸣沙山上流沙飞动，洞窟中的飞天身姿娇媚窈窕，反弹琵琶的姿态更是妖娆。在阳关故址，有一尊王维的雕像矗立着，挥舞双手的样子有些可笑。可是，作为他的粉丝，我仍是无端激动。

而千年前的敦煌，也如千年后一般，静默而喧闹。西出长安以后，它是丝绸之路的第一个重要节点，在此处，商道被横亘天地之间的茫茫沙漠分为南北两条，北路经西州、焉耆、龟兹等，南路经尼壤、于阗、疏勒等地。操着各种语言的人在此相遇又分开，有人出关，有人入关，各自去往天南地北。而留在此地的人们，则在艰辛求生之余，以自己的微薄积余为交换，向漫天神佛求一丝安慰。当地的统治者亦复如此，不过，他们能拿得出的钱财远胜于寻常百姓，故而有余力在千佛洞中开凿层层叠叠的洞窟，为自家祈福。