“我拜见你外祖母，她不会嫌我老么？”他拧着眉，认真考量。

这的确是个问题，但是：“到时再想嘛！何况，我也未必能回去，你也未必能来看我。三千大千世界，几回生，几回死，生死悠悠无定止，谁知道这个大唐是哪个世界，我的家又在哪个世界呢！”

他敛眉，无声喝酒。

“要是再也见不到了……”我清清嗓子，“你就把我烧了。埋在地下，虫子爬老鼠咬，我就会生气，进你梦里吓你。”

“你来啊。”他完全不怕。

这就对了嘛！我喝干一杯酒：“你要饱吃饭，早睡觉，总之，高卧且加餐，晓得么？”

他也喝完了一杯：“是。”

“王十三郎。”

“你说。”

“我喜欢你。”

“我也喜欢你。”

[1]唐朝已有按鞋号制作、贩卖鞋履的情况。《北梦琐言》第10卷 ：“鞋主曰：‘秀士脚第几？’”

终章

第107章 当时只记入山深

文杏馆对面就是飞云山，辋川的最高处。初夏的翠色层次分明，有清透的浅绿，毛茸茸的黄绿，还有渐转浓重、生机悠长的深绿——秦岭草木丰茂多样，众壑光线皆殊，才能养成这样一个丰富的绿世界，人处其中，像是衣裳也被染绿了似的。

飞云山常年沐浴在云雾之中，山上大片深邃的幽绿色透过一层纱样的轻雾，显得清淡而迢远，少了些起于人间的浓烈，多了些归于仙界的缥缈。云生梁栋，风出窗牖，这原是王维营造文杏馆时所希冀的气氛，但此时他负手立在屋宇前面，望着山间白茫茫的云雾，觉得有些遗憾。

她是那么明媚的人，总是在笑，她适合温暖透亮的日光，适合涤荡一切的长风。在她下葬的日子，这种渺远和微茫并不相宜。

他拂了拂衣袖，举步向西，不一刻，便到了他选好的地方。一座不高的石塔安然矗立，形制古朴，纹样清简，里面是母亲的骨殖。石塔不远处，僧人们低眉端坐，匠人们手持工具，围在一口薄棺旁。

母亲精诚奉佛三十余年，阿瑶也自幼学佛，阿妍则不信释迦之法。但在死前，她们却不约而同地选择了荼毗[1]葬法，拒绝自己的形骸在泥土中腐烂。

在他生命里留下深刻痕迹的女子，最后似乎都要化为灰烬。

有工匠轻声提醒：“舍人，时刻到了。”

他恍然，吸了口气，深深点头。工匠们应了句，动手去抬那口薄棺，而僧人们则齐声念起经来。阿妍并非佛徒，也不肯做“七七斋”，但他还是连夜请了京中的知名僧人们，为她诵几卷经书追福。

那口薄棺被抬起的瞬间，几个工匠的面色同时变了变，有两个低低惊呼了一声。

“怎么了？”王维心跳猛然加快。

工匠们彼此对视了一眼，主事的匠人上前拱手：“请问，舍人家的娘子临终时……十分病弱？”

王维颔首：“是。”

工匠神色为难：“虽然娘子病弱，而且女子躯体比男子更轻，但……某等做匠人许多年，各色棺椁木料的分量，某等一向熟悉。这口棺的分量，不像……”工匠艰难地斟酌词句，“不像盛有遗体的样子。”

僧人们不觉停止了诵经，默然站起，工匠们则非常尴尬。无论是盗寇为窃取陪葬的宝货而损毁遗骸，还是有人恶意盗走遗骸以侮辱死者家人，女眷的遗体不知所踪，怎样都不是一件易于启齿的事。

王维眉头一拧。阿妍昨日去后在荐福寺停灵一夜，他亲自守灵，今日棺木运来辋谷，他也全程在旁陪着，难道……他脑中浮起一个狂悖的想法，又疑心自己只是因为一夜未眠而昏乱了。他惶然地抬起眸子，天色比方才更亮了，乳白的浓雾变得疏淡，云层后面透出浅浅的金光。

他走到棺木前，伸手推开了棺盖。

一缕日光破开云雾，直直地落在棺中，随即一道光柱变为无数道，又成为浑然一体的一整个晴天，雾霭散去，红日高悬。满山的草木仿佛蓦然间感到阳光的召唤，神采飞扬，勃然奋励。远处传来老农喜悦的交谈声，山里的野鼠恣肆地跑起来。

——棺中没有阿妍。

除了给她枕在颈下的那面瓷枕，棺中唯有一只紫罗香囊。

王维拾起那只香囊，握在手中。隔着陈旧的丝罗，坚硬圆润的三粒豆子硌痛他的掌心。

“红豆生南国，秋来……发故枝！”

这原不是一首喜悦的诗。秋来故枝又发，秋来故人何在？此物相思，因此他劝人休采，但即使不采，它自在枝头零落殆尽，那时又当如何？

他沉沉地笑了。

与他相熟的不空和尚走过来，合掌道：“天地日月，须弥山海，合会有离，生者必死。我本想劝檀越不必过于哀痛忧悲，但娘子平生颜容不改，逝后遗骸不见，想来娘子实为天人所现。”

“天人。”王维重复道。

“是。当年我师父说过，娘子的来处，不在这里。”不空的师父，是金刚智法师。

王维恍然：当年在慈恩寺，他曾请金刚智法师为阿妍解围。法师对阿妍说话的样子，的确……有些特异。

不空又道：“如今娘子缘尽归天，檀越合当欢喜才是。”

他以狮子国僧人身份而深得大唐皇室礼敬，终成一代名僧，自是颖悟卓绝，深知俗世人情。此言一出，在场僧俗皆觉在理，连工匠们也跟着一起称叹佛名。

王维抿了抿唇，忽然对不空说：“和尚请听。”

不空静心敛气，倾耳而听。山中有风拂草木的沙沙声，有水流的淙淙声，有农人挥锄、土块迸碎的声音，乱中蕴静，静而复动，王维想让他听的……是什么？

“极乐世界净佛土中，常有种种奇妙可爱杂色众鸟，所谓：鹅雁、鹙鹭、鸿鹤、孔雀、鹦鹉、羯罗频迦、命命鸟等。如是众鸟，昼夜六时恒共集会，出和雅声，随其类音宣扬妙法。”王维随口念诵，诵的是《阿弥陀经》中的一段话。

几只小黄鸟的歌声，细细碎碎地在枝头响着，为他的诵读配上乐曲。早春时它们歌喉犹涩，经过一春的学舌，嗓音婉丽，长短交织，斑驳如树枝间洒落的点点日光。

不空抬眉，王维念的是玄奘法师的译本。玄奘取经辛苦，九死一生，归来后译经近二十载，也甚为艰辛。但时下的文士们，多半还是偏爱后秦时鸠摩罗什的译本。

“时人偏好罗什，我意亦然。不过，梵语所谓‘耆婆耆婆迦’，一身二头之鸟，罗什译为‘共命鸟’，而玄奘法师译成‘命命鸟’。[2]此处，我更喜玄奘法师的手笔。”

不空熟知梵语，眸光微转，便即了然：“命命鸟一身二头，一雄一雌，雄鸟的命与雌鸟的命合在一处，才能成为命命鸟。两个‘命’字，缺一不可。”

“而她的命……与我的命，不在一处。”王维淡淡地总结道。

是年冬，王维上表，请舍辋川庄为寺院。

云泉间的庄园，成为僧人起居的精舍，幽篁里的琴音，转为日复一日的晚钟。

而王维独自住在长安，斋僧有时，谈玄有时，独坐有时，诵经有时。史思明降唐了，又叛唐了；安庆绪被杀了，史思明自立为帝了……这些事，离长安很远，离王维就更远。李辅国弄权，天家父子互相猜忌，上皇惨淡迁居西内，高力士流放巫州……京中的事，似乎也不与他相干。他的官阶越高，心绪就越淡漠。

上元元年，他转任尚书右丞。冬天，他见到道路上的冻馁百姓，请求将在中书舍人、给事中两任上分得的职田交还朝廷。皇帝拒绝了，他又请将其中一份职田交与施粥之所，以田中粮米煮粥施给百姓，“于国家不减数粒，在穷窘或得再生”。

他平淡而充实地度过所剩不多的岁月。

第二年的春天，王维上《责躬荐弟表》，请皇帝削去他的官职，换远在蜀州的弟弟王缙回京。