猝然拔高的语调，带出了嗓子里一缕破音。我咽了口唾沫，向后缩了缩，手指不自觉地抓住窗棂，随即又意识到这种惊诧太失礼，惶惶地笑了：“妙泥姊姊。”

妙泥喘了口气，扶着腰慢慢地起身，挪来一只胡床给我。

我坐在旁边，她接着扎茅草：“这家人最小的郎君去了朔方，遗骸留在战场上，因此要扎束茅草，做他的形象，招魂落葬。他们要得急，我立时就扎好，再来与你说话。”

她脸上的沟壑很深，松弛的肌肤能叠成褶皱，干裂的嘴唇像绽开的伤口。中亚女人年轻时妩媚鲜丽，衰老却比汉女更快，只是妙泥的变化实在过于突兀，乍一看她稀疏的鬓发，会觉得她简直老得没有了性别似的。她的脸上，如今唯有一双绿眸，仍能让人联想到“胡女”二字所涵盖的那些美妙内涵和风流意蕴，但两只绿色的眼眸放在这么衰败的面容上，反而有一种无以形容的残忍，一种来自时光，又不止来自时光的残忍。

她扎好了茅草，又要拿水和果子给我。我不想劳动她，她的腰背弯得让我害怕。但是，坐下来彼此相对，叙说各自的见闻，更让人害怕。

可是，这种时候还能有多丰富的茶果呢？拖也拖不久的。她取了水，就到了说话的环节。我咬了咬嘴唇，靠痛感给自己加了点勇气，先问道：“舍因安好么？”

我给人写家书的年月里，那个小女孩就已是市肆众人都知道的小美女了。鲜妍可爱的小女孩，是人间的瑰宝。她若安好，我就能多些心力支撑接下来的对话，她若不好……大概也就没有更坏的事了罢！

“安好。”妙泥说，“丈夫死了，她回来和我同住。我丈夫也死了。”

我也许该收回之前的结论。这难道不就是开元十七年的景象吗？她带着女儿，独自在西市奋力谋生。二十余年过后，两代男人都成了故事里的过往，挣扎求存的女人们继续茫茫地活下去。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草——诗人的控诉并不准确，女儿嫁的邻居到底还是男人，一样会在战火中埋没于荒烟蔓草。

“你丈夫呢？”她问。

“没死。”

“那就好！”妙泥深深点头，迎着光的半张脸上露出个真心实意的笑容，另半张脸隐在暗处，看不清表情。她像是在咀嚼这个消息，咀嚼完了吞咽落肚，再总结似的重复一回：“那就好。”

“我……”我犹疑着，挑拣要说的话，却又想吐血了。我拿出手帕捂住嘴，地动山摇地咳了一阵。终于从昏沉中抬起头时，我听见几个人在外面喊妙泥的名字。

妙泥抱歉地看我一眼，扶着墙站起，颤巍巍地走了出去。我跟在后面，只见来的是几个汉子，嘈嘈地叫道：“你这胡女，去我家里凿纸钱，却窃取我娘子的钗子和镯子！”“将钱还来，不然我家就报官了！”“随我们去见官！”

我怔住了，妙泥难道做了“凿钱人”？

凿钱人就是制作纸钱的人。时人传说，若是在室外做纸钱，纸钱很可能被地府先行收走，失去效用，死去的亲眷便得不到了。反之，请凿钱人上门，在自己家的密室里制作，就没有这种隐忧。凿钱是世人眼中的贱业，而一个女人上门为人凿钱，多半更加遭人轻鄙。

妙泥道：“妾身出入密室时，郎君的家人就在一旁，可以作证，妾身实不曾偷窃。”

“你们胡人男女都爱说谎欺人，你说不曾偷，就当真不曾偷？”对方一口咬定她狡辩，“胡人没有一个好人，你们的心肝都是歪的！”

只要有热闹，即使是凶肆门口，也不会少了看的人。四周很快挤了好几层人，后排的人们看不清楚，鸭子般伸长了脖子。看归看，没人出头。

我咳了声，踏前一步：“刑部也好，大理寺也好，甚至长安、万年县衙也好，断狱要有人证、物证。你的家人与你乃是一体，做不得人证。既然人证、物证一应未备，怎好凭空到店门前来闹？”

汉子愣了一下，声音更高了：“你是汉女，你为何替胡人说话？逆贼安禄山在陛下面前说谎，装作忠臣，这胡女在良民面前假作善人，偷窃财物，高鼻子深眼眶的胡人，上下都是奸恶！”

“我在大唐四十年了……”妙泥颤颤地说。这个数字没能给她壮胆，她的声气里几乎有恳求的味道：“我在大唐的日子，比在故乡的日子还久，我是唐人啊。”

“你们住手！”一个女子推搡着从人群中挤进来，“不准欺侮我阿娘！”

舍因还是很美。她目光炯炯，护在妙泥身前，小时候那种乖巧柔软的情致，换成了小母狼一般的愤怒和警惕：“你们凭什么说我阿娘偷窃！”

汉子不买她的帐：“你阿娘走了，我娘子的钗子和镯子便不见了，不是你阿娘，还能是谁！”另一个汉子端详舍因的容貌，眼睛一转，多了些猥琐的笑意：“胡人虽然可恶，但胡姬生得美，我看也可以免罪，只要……”

“报官！此刻就去报官！”我指着他，“你们说她有罪，那我和你们一同去长安县衙报官！”

报官当然是没有报的。我怏怏地回家，又坐在堂前看芍药。

芍药还没开，但微小的花蕾变成了盈盈的花苞，盛在浅绿的苞片里，胖嘟嘟的有些娇憨，全无花中之相的威仪。“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”我念诗，念着念着，胸腹又沉沉地疼痛。

长安城北有宫阙和小雁塔，但南面除了大雁塔，视野里没有太高的建筑，稍一仰头，院墙上方就是终南山的翠色，似浓似淡的烟霭，嵯峨与柔缓相交替的山势，阴晴各异的峰峦，是一幅顶奢侈的连绵长卷。我望了一会儿，渐渐有些抬不起眼皮。

这两天的充沛精神，一瞬间就化为乌有，我觉得累。这种累的感觉，像诱惑，也像归宿。我叫侍女拿了件外衣，在堂前铺了裀褥，面前摆上酒。

王维回来了，很不赞成。我不理他的情绪，指着对面：“坐。”

他应了，去换在家里穿的衩衣。我想起一事，又站起来，走到庭前的柳树下。红日缓缓西沉，嫩绿的柳枝被夕阳涂上一层淡金，青绿为质、金碧为文，枝叶晃处，错落的光影闪动跳跃，比李思训设色的金碧山水还灵动。

我折下一条带着青叶的柳枝。

“你做什么？”王维的声音发紧。

我晃了晃柳枝：“做酒筹。有人醉折花枝当酒筹，我舍不得折花，还不能折柳吗？”

王维眉心一蹙，话音近于哀求：“你别折了，好吗？”

这有点莫名其妙了。

他握住我的手腕，连拉带扶地将我带到裀上坐下，吩咐侍女去找酒筹。

晚风舒徐，挟着炊烟的气味和花木的清馨，轻盈而煦暖，四野草木蔓发，南面春山可望。我十分怀疑造物主拿了个碗，碗里装了山的线条，装了树的绿色，装了温柔的空气和明艳的霞光，然后往长安城的上头一扣。而碗底下，暂时就只有我和王维两个人。

“你别折柳枝了，好吗？”他又说了遍。

“好。”我在两只莲花杯里都斟满了温热的酒液，递了一杯给他。

他把杯子握在手中，怔怔冒出一句：“折柳是送别时才做的事。”

“那好罢。”我顺从地应和。

他喝了一口，眼泪掉在酒里。

我很坚定地说：“不折啦，不折啦。如果我能活到芍药盛开的时候，你就送我一朵芍药。如果我活不到，你要记得，我是北京人，家住海淀区清嘉公寓6栋2单元1204。”

“我记住了。你是北京人，我也是。”

他郡望在太原，大唐的北京。明明是表达缘分的话，讲得跟妇唱夫随似的，太暧昧了。

“要是我能回去，要是你能来看我，我让我姥姥给你做豌豆黄和蜜渍桂花。”

“姥姥？”

“就是外祖母。她做的豌豆黄最好吃，而且她偏爱相貌端正的孩子。你这样端正，到时就算从下水道里、垃圾桶里爬出来，她也不会嫌你。喝呀！”我又举起杯子。