他记得他幼时读书，看过汉武朝李夫人的典故。他想也许她并不想让他看到她的脸，她生前那么美，美得像软玉生香。

他以为自己会失声痛哭，但是并没有。

他咬牙，把人翻了过来——他不信！他不信她就这么死了！她那么恨他！她都还没来得及报复他！

他跌坐在地，汗如雨下。

不是她。

是她的贴身侍婢。

那么她一定还活着！

不眠不休几天几夜，仆从和差役都累得不能再动。

只有他睡不着，半夜里爬起来，提了灯，在没有人的荒野里行走。他喊她的名字，他不知道他喊的是人，还是一缕游魂。

月光里布满了雨水，后来索性就不见了。

雨又开始下。

泥水从靴子的破口处漫进来，就仿佛恐慌。肆无忌惮生长的野草。他想起来有一年周乐行军失去消息，华阳瞒着所有人去了前线。

那时候他想，怎么有这么不知道轻重的女人！

那时候他想，要是这世上有人为了他这样不顾一切……也是好的。

原本也许是有的，他想。

原本她答应嫁给他，答应做他的妻子，答应和他在一起，白头偕老。

然后他的头发忽然就白了，一夜之间。

喉咙干透了，就喝一口水，水喝完了，还是没有人应他。

悉悉索索的大部分是老鼠，也有蛇。青蛙不知道从哪里窜出来，一跳就跳远了。去而复返的秃鹫群鸦。

声音越来越小，也越来越难听，像穷乡僻壤的鸟，仓皇失措淋在雨里，想要呕出血来，也许天地玄黄，能给一声回应。

失而复得，如死里逃生，惊恐和喜悦都透着贪婪。

贪婪得像是等不到天明——怎么等得到呢，天明还要那么久。

而切实拥在怀里的就只有这一瞬，没有明天，没有天明，天和地一齐毁灭才换来这个瞬间。什么赵郡李氏，荥阳郑氏，什么家族恩怨，新仇旧恨，什么尚书令，开封王，什么江山社稷，黎民苍生，建功立业，名垂青史……

只有怀中温软，只有腔子里这口气，才是天地间唯一的真实。

生死亦不可测。

生死亦不可夺。

荒唐热烈疯狂如同死亡亲临。

到天明，停了雨，太阳出来，和朝露一样消失得无影无踪。他与她宿命如此。

退了烧，把人送去郑家，他没有留下名字，但是郑隆并不是不知道——这些年他给了多少好处郑氏心知肚明。

那时候他没有想到——

他知道那个孩子的时候已经差不多过去两年了。有个孩子，他和阿薇有个孩子！这个念头像火一样烫着他，让他坐立不安。

周乐怪道：“你又不缺儿子。”

他恶狠狠剜了他一眼，决定不和他一般见识。

“阿薇……”他低声说，“跟我回家。”

他是有错，但是过去有十二年了。

窗纸上的剪影简单给了他一个字：“滚！”

那该是他们最后一次见面——如果这算是见面的话。郑笑薇始终没有推开那扇窗。于是后来想起来，就像是看了一场皮影戏。

孩子长到五岁，渐渐再瞒不过人。母亲上山来探望她，气得声音都噎住了：“我的外孙……”

——她没想到她的外孙长到五岁她才知道；

——她也没想到兜兜转转，她的外孙还是长了一张李家人的脸。

——更没有想到孩子都这么大了，阿薇还是不肯进李家的门。

“日后这孩子，可怎么办？”她哭着问女儿。

“我郑家的孩子，鸿胪卿的外孙，要怎么办？”郑笑薇不耐烦，被母亲劈头打了一巴掌：“你知道什么！李郎受天子之信，寔国掌命，这孩子是他唯一的嫡子，富贵前程，岂是一般人家能比！你这样，是害了他！”

郑笑薇看了一会儿那淘气小儿，只觉得他不害人，已经是万幸——她还能害了他？

她自然知道姓李的诸多好处，就如同她知道富贵权势和野心；她想如果哪日她死了，让这孩子认祖归宗也未尝不可。

只是别让她看见。

她知道这是自欺欺人——但是人活着，大多数时候，不就为了这点自欺欺人。

阿姚说：“他想见老师最后一面。”

他已经在外头站了一天一夜了。

郑笑薇抚了一把琴，淘气小儿跑进来说：“阿娘，第三根弦断了！”

郑笑薇手痒得很，想打他一顿，最后还是算了。这孩子有八岁了。想起来当初三哥过世的时候，太子杵在祭棚里才四五岁。

“阿娘，”那小儿蹩到她面前，察言观色了半晌，问，“外头那个小郎君，是我阿爷么？”

郑笑薇决定还是打他一顿好了。