付凌疑不知道这些人姓甚名谁，但他知道这些人都是徐应白的亲朋好友。

他用泥土，一点一点地将这些尸体，尽数掩埋，又立了一个无字碑，而后重重地磕了一个响头。

这是他现在，唯一能为徐应白做的了。

第37章 前世

埋完整个道观的尸体, 付凌疑一人下了山。

他想，就这样吧，能做的就那么多了。

但付凌疑还是不可避免地想起了南渡那几个月的日子。

他们朝夕相处, 近乎相依为命。

明明那天晚上, 人还好好的啊。

怎么自己就只离开了一个晚上, 徐应白就没了。

为什么要走呢，如果那天晚上没有走，自己一直待在徐应白身边，徐应白是不是就不会死……或者就算死，也不是孤零零一个人。

撕扯的情绪叫嚣着, 自责后悔与痛苦纠缠在一块, 疼得付凌疑抱头蹲了下来，他神经质地偏了偏脑袋, 骨头咔嚓咔嚓地响着。

他摇了摇头，强迫自己不要再想去下去了。

人死尘灭, 再想也回不了头了。

徐应白不会活过来。

付凌疑望向自己和徐应白南渡时的路，他们来时是春日, 草木青青, 也掩不住一路白骨；而今已是深秋, 树枯叶黄, 饿殍遍野。

他数了数自己带上的东西, 一个装着小碎银子的布袋, 一只已经泛黄的草蝴蝶，还有几张残缺不全的道经。

接下来的路, 只剩他一个人走了。

起初, 踏上四方道路时，付凌疑想, 人世间那么多人，又不止一个徐应白，自己终归有一日会忘掉的，会释怀的。

那些相处日子里渐渐滋生的爱恋，终有一日会被时间消磨殆尽。

只要时间够长，一切都会好的。

于是付凌疑一路向嘉峪关行进，然后又从嘉峪关东下，从深秋走到初春，又从初春走到冬日，他身上的碎银给了路边孤苦无依的妇人、孩子，老人。

装银子的布袋后来装的不是银子，而是一只草蝴蝶。

而那几张道经最先损坏，付凌疑已经费尽心思的保留，可是暴雨如注，那些道经全都损毁，成了一团浆糊。

而后是那只草蝴蝶，他在嘉峪关时，碰上凶恶的乌厥骑兵满身伤痕地捡回一条命，却发现那个小布袋子不知道什么时候不见了，连带着那只草蝴蝶。

他疯了一样重新回到战场，翻遍了尸身和被火焚烧的焦土，也没找到那只草蝴蝶和小布袋。

他只能失魂落魄地离开，自己漫无目的地往前走，不知要去往哪里。

他没有亲人，没有朋友，他的家人死于当年的一场冤案，他喜欢的人死在乱箭之中，坠入江河连尸体也找不见。他的念想断得彻彻底底，只一个人踽踽独行于广阔天地，像是被丢弃的人，没有归处可以去。

分别的那个夜晚，徐应白曾温声承诺过，可以去长安找他。

可是徐应白已经死了，徐应白留给他的东西，也全都损坏弄丢了。

长安再也没有他的故人，他连个念想都没能留下。

每当想到这些，付凌疑就会喘不上气来，他强迫自己不再去想这些事，他假装徐应白还活着，开始执拗地写着信，写自己见过什么，去到过哪里，有时还会折花折草塞一小块泥或是石头到信封里面，等碰到了驿使，就把一沓信都交给驿使。

他的字写得比以前漂亮许多，隐隐有些文人风骨。

然而那些信送不出去，只能日复一日地待在驿站里面，等着被焚毁。

仰啸堂的雅室中，徐应白眉头紧蹙。

付凌疑的烧退不下来，还隐隐有越烧越高的趋势。

彼时已经是夜晚，徐应白下午睡了快一个时辰，现在还不困，他看着付凌疑烧得几乎快要青紫的脸，手指一下一下敲在椅子扶手上。

他转头正欲叫孟凡把大夫再请过来，却忽然听见了床上人低哑哽咽的呓语。

“徐应白……”

徐应白微微一愣，转头看过去，付凌疑神情痛苦，在睡梦中泪流满面。

他压抑而悲戚地低声叫着徐应白的名字，眼泪洇湿枕头。

这是梦到什么了，徐应白眉头皱得更厉害，哭成这样。

冷风呼啸，付凌疑陡然惊醒。

落雪簌簌下落，破败的庙宇里面只有他和几个逃难的人。

这里是定襄郡的一个小庄子，如今已经十室九空。

他喘着粗气，心跳得极快，撕裂的痛楚几乎要将他淹没。

庙宇正中央，是一尊石塑的人像，石像神情悲悯，眼皮垂着，目光落在庙宇众人身上。

他眉心点了一点鲜明的朱砂，在雪光下亮得惊人。

只是石像周身破损斑驳，底座和身上还生了青苔，石身上到处都是凹陷残缺的痕迹，是被人用石头砸的，连眼角处都有一块陷下去的伤痕，远看过去，像一滴即将落下的眼泪。