在长达两个小时的伪装中，他逐渐心如明镜，明白了自己已是异类。他很清楚，在所有人都为欢闹的喜剧喝彩之时，唯有他是一部独自上映的静默悲剧，又仿佛所有观众都能和剧中人共通欢愉，唯独他被排除在外。

一场电影下来，结局当然是皆大欢喜，观众们为一个俗套但快活的虚构故事意犹未尽，但终究不会把电影当真，很快便四散离场，回归了自己的生活。

当繁华与喧嚣散尽，他又是被留下的那一个。他在逐渐上涨的黑暗与寂静中，脱下了源赖光手套，捧在怀里，小声说：“先生，抱抱。一个人看电影太不开心，以后我再也不进电影院了。我也绝不会再像今天这样狼狈地哭泣，毕竟我可是要做你的‘大丈夫’的男人——鬼切啊。”

之后五十年，他真的再也没有进过电影院，也再未落过一滴眼泪，直至他接受近乎100%的机械义体化手术，切除了泪腺，他终于得偿所愿，与“流泪”这一行为彻底绝缘，坚守了对源赖光的承诺之一。

第三件往事，发生于他立誓不再流泪之后。当以义门为首的源氏族老为了夺回家族企业的控制权，又一次将他变相软禁，逼他在《股权转让协议》上签字，他伸手就从桌下摸出了一把枪——他在早先时分便用胶布将枪粘在桌下——对准了隔桌而坐的义门的眉心。

“赖光留给我的东西，就是我的。你们想抢？行啊！正好赖光教过我用枪之后，我还从未付诸实践，这次你们就是我的移动靶，来，让我好好练练手。”

说罢，他环顾一圆桌的源氏众长老，露出了调皮的笑容，并在长老们恐惧地呼唤保镖时，不为所动地挑了挑眉，轻松道：“别太小瞧我了蠢货们，我可是源赖光的男人，是要代我丈夫震慑源氏全族的男人！你们都给我听清楚了，在源家，除了我丈夫，我就是规矩。但凡姓源的，不服我管，等着被我家法处置吧。”

他的话音刚落，他身后的房间门就轰然大敞，但闯入的不是长老们身强体壮的黑衣保镖，而是他的朋友们：酒吞，茨木，星熊，妖刀姬……

“本大爷带着兄弟们来了，鬼切！”酒吞扛着一挺冲锋枪，潇洒地捋了把红发，“哦，还有兄妹，抱歉了妖刀。”酒吞既现是大江山酒吧老板，又曾是用拳头说话的街头霸王，他浑身都散发出嗜血的匪气，让早闻暴走族“大江山”盛名的长老们毛骨悚然。

“就是你们这群老家伙总和鬼切过不去？啧，给本大爷的兄弟穿小鞋，你们有种啊。”酒吞在肩头磕了磕枪管，冲惊恐万状的长老们扬起了下颌，露出了被誉为“黑街之鬼王”独有的张狂笑意，“还等什么，鬼切？干还是不干，你一句话的事！”

他的伙伴们如众星捧月般望向他，但他却放下枪，从妖刀姬手中接过伙伴们为他带来的“鬼切”，跳上会议桌，拔刀出鞘。他用“鬼切”直指会议大厅的穹顶，凭二十三岁的年纪俯瞰瑟缩在座位上的长老们，用青年的声音朗朗笑道：“你们都说我是赖光捡回来的野狗，不错，我就是野狗，我是赖光从街头捡回来的孤儿，我丈夫驯化我、饲养我、教育我，我是我主人最忠诚的犬。”

“即便你们当我是狗，不是人，我也不会放弃赖光交托给我的遗产，因为我是我丈夫的警犬、猎犬、伴侣犬，但对你们，我是会撕碎你们喉咙的恶犬。”

“我要代替我的主人，纠正源家的错误。我会如‘鬼切’这把刀一般，斩断盘旋在源家的一切恶念。听好了，斩鬼之族、源氏的后裔们啊！居住在你们心中的鬼，就由我来斩杀，我会还源家一个清白干净的未来，不辜负赖光对我的期许！”

伴随着这句誓言，他将“鬼切”重重地插入大理石的圆桌，只听金石铿锵，而他的目光如灼烧的火焰，又见刀挺如竹，他的心仿佛与鬼切的刀刃融为一体，有似明镜般映照出在场族老内心的丑恶。

至此，他背对自己的伙伴们，面朝整个源家，立起了战旗，扬起了以杀止杀的戮血之风。他用自己的行动证明：他既为“鬼切”，“鬼切”亦是他；他既是源赖光的“爱人”，又是“爱刀”；他出身低微，年轻叛逆，但锋利无匹，继承了源赖光全部的遗志，他必将斩尽藏匿于源氏的恶鬼，将整个源家带回源赖光所希望的正轨——

——“所以，如我生在魑魅魍魉横行、源氏还是斩鬼大族的年代，我一定是你所拥有的‘至强之刃’了，对吗，赖光。”

回忆结束，O从过往中重新汲取到灼灼的勇气，他在自己的膝间浅浅一笑，又望向小巷之外，只见四位年青人天聊够了，路也找到，很快便离开，还给他独处一巷的黑暗与幽寂。