“袖子要弄湿了。”利威尔拍他的手。

“……抱歉。”

“你抱歉什么。”

“晚饭的时候，你问我的那些……”艾伦下巴搁上他的肩膀，头发擦得他颈后发痒，“但再过一段时间大概就好了。”

“这倒无妨，”利威尔说，“只是偶尔想听你在床上以外的地方讲一回，好告诉我这不是即将四十岁男人的痴心妄想。”

他故意将这话讲得大方，贴着自己后颈的那块皮肤便顺理成章地升了温。你很难想象当艾伦耶格尔只是艾伦耶格尔时会抗拒亲密，利威尔擦掉手上的水转身，清楚看见红掉一半的耳朵，非常适合顺水推舟，以及得寸进尺。

利威尔手勾上艾伦脖子，指尖扯掉那只已经挂不稳的发圈。

秋夜澄澈而微寒，他们依靠亲昵保持体温。艾伦被拥抱时候身子总是会有不易察觉的躲闪，类似不常被抚摸的小动物初次接触善意人类的手心，但很快他就会安稳下来，变得暖和，气息烫人，利威尔喜欢踮脚从他耳后根往下亲，以便看清他仰起脖子，将被薄薄皮肤包裹着的喉结与气管暴露无疑。太诱人了，好像在丛林里看见猎豹在你面前引颈受戮，而那猎豹此前已经咬死了许多猎物，利威尔花很大力气才能从咬破那颗喉结的欲望里脱身，他绕开，顺着骨骼的线条向下亲吻，艾伦揪住他的头发，失控的言语被情欲裹挟着倾泻。操，他骂道，又说，我爱你。他以身体向利威尔的身体撞去，粉身碎骨的气势，然后他也会说，我爱你，我爱你，浑身颤抖地重复，穿插一些近似诅咒的脏话，像绝望且无力的申明，而除此之外再无言语可诉说他的爱情。

最后他们靠在浴室的瓷砖壁上，在莲蓬头的温热水流跟亲吻的缝隙间呼吸，相贴的躯体成为某种生存养料的来源，可以暂时躲避危机。利威尔手掌在艾伦的上臂来回逡巡，感受颤抖逐渐平静，没事了？他眼神询问艾伦，艾伦低下头来吻他的眉间，没事了，他用口型回答。

“我想我们已经安排得差不多了，除非你还有什么忘记寄走的。”利威尔说，“但看样子你想要的东西不多。”

“没什么好留的。”艾伦摇摇头。

“厚衣服还是要的，那边的房东联系过我，说北方已经下雪了。”

“我都收拾好了。”

艾伦摊开手，毫无说服力地向他证明，利威尔笑着把他的手臂打下去，关掉水龙头，把毛巾递给他。到北边感冒是件很麻烦的事情，他说。偷溜进来的夜风把艾伦吹得打了个寒战。

艾伦问过他为什么是北方。利威尔想了想，没能说出个所以然。只是说到逃亡时他就想起了北方，被冰冷海洋阻挡的、再无可逃的最北方，海水如同被风吹动的羊皮纸，在深邃峡湾里翻腾。他想着这副景象，听见了海浪声，然后感觉到冷，收紧双手把艾伦勒到疼痛出声。

他是想第二天便走的，像十九世纪的浪漫小说里写的那样，拖着情人的手跳上马车就能去格特纳格林。可他没能如愿，天亮后所有需要去处理的破事都跳进了他的脑子，他从毯子里爬出来，艾伦逆着光线坐在旁边，短促地亲了他的嘴唇。

“到我家等我回来，”利威尔说，从包里翻出钥匙，“等我回来。”他又重复了一遍，一直盯到艾伦点头。

下决心的时候总是最勇敢，隔一天就会有犹豫生出，跟着时间流逝被酿成强烈的不安。利威尔的辞职申请费了些功夫才审批通过，在此之前他们都得忍下屋里弥漫的越来越严重的焦虑，收拾行李，清点财物，处理房屋买卖方面的手续。忍受不住的时候利威尔就会把艾伦拉住，去抱他吻他，从他身上求得更强烈的疼痛和慰藉，艾伦搂着他，脑袋搁在他肩膀上，讲话声音很小，问利威尔先生，等离开了就会好吗。利威尔摸摸他的后脑勺，点头却默不作声。

他不知道会不会好，他问艾伦一千遍是否没事，从不敢问自己。一份不安如何去缝合另一份不安，但艾伦在他身边好生待着，一伸手就能摸到骨头、内脏和血液的重量，热切而实在。

他想他活着，他们都活着。

出发那天仍是个漂亮的晴天。他们起得很早，四周尚且静谧，艾伦把“阿克曼”和“耶格尔”的门牌一起摘下来放进包里，搬行李上车前抬头望了望。

“那就到这里吧。”他轻声说。

“还想去哪里看看吗，”利威尔也抬起头，“毕竟可能……以后再也不回来了。”

“在这里追忆往昔？”艾伦笑，“我倒是宁愿去之前那条巷子跟人说再见，只要他们不会拿刀把我砍死。”

他说罢扭头上了车，呼啦啦的秋风将他的外套下摆吹起，利威尔在风里恍然看见了枯黄的芦苇荡。树篱尖儿也露出枯黄色，枝叶缺乏生气地垂下，挡住被凿出来的空洞，一同被掩埋的还有电闪雷鸣的夏夜，那个夏夜死去的生命，以及另一些的无法补偿。

利威尔拉开车门。

“带打火机了吗？”

“你知道我在戒烟。”

“我也知道你兜里揣了什么。”

利威尔摊开手，艾伦轻笑，交来打火机。利威尔翻出提包最底层压着的一沓名片，点燃一角，迅速扔进了垃圾桶，烟和难闻的焦味冒出来，好似一场微型火灾。利威尔上车，脚一踩油门，把燃烧的垃圾桶连同快要死去的住宅区全甩在身后。

艾伦挑起半边眉毛。

“你会惹上麻烦的。”他说。

“我惹的最大的麻烦正坐在我的车的副驾驶座上，准备跟我一起逃去北边。”利威尔把打火机扔给他，艾伦夹在指尖转了几圈。

“老实说，我偶尔会怀疑这一切都是你蓄谋已久，利威尔先生，”他盯着那个打火机若有所思，“比如只是为离开这里找个借口。”

“你会这么想，那可能事实就是这样，所以，”利威尔不动声色地回答，手还稳稳地握住方向盘，“如果你现在后悔，下车还来得及。”

艾伦嗤笑。

“我才不打算半路跳车。”

他飞速凑来亲了利威尔侧脸，利威尔被吓一跳，没稳住方向盘，差点被身后试图超车的车辆追尾。

车喇叭和粗鲁的咒骂从窗边一掠而过。利威尔在路边踩下刹车，气急败坏地转头，看见罪魁祸首正捂着嘴，忍笑忍到耳朵发红。

“你不打算跳车，但我可以把你扔下去。”

“这是你的自由。”

语气笃定到令人恼火、又令人不愿去辩驳，利威尔掐了一把他的手臂（依旧很薄的手臂，只能掀起一小块皮，但即使这样也足够让他疼到惊叫），感觉甚是愉快。他们重新上路，城镇逐渐被稀释，公路长长地朝蓝天深处伸展，艾伦挑着车里不多的唱片，抱怨利威尔过于沉重的音乐品味。你也听这首？他问，利威尔侧过头，看见艾伦举着的那张唱片里录了I Don't Want To Say Goodbye。

利威尔说是，余光里见艾伦瞥他，神色深长，他觉得自己能猜到艾伦要说什么，但艾伦只是把唱片塞进了车载音箱。

“很好听的歌。”他评价。

他开始跟着调子轻哼，音符嚼得破碎，零零散散被窗外的风卷走。他们离温暖南方越来越远，等绕过一片山岭，清朗的秋日高空略微下沉，一点雨水打在车玻璃上。利威尔的脑子再一次浮现出北方，这次景象更具体了些，他看见湿气弥漫的针叶林，杂草和青苔，流水潺潺滑过的石面，艾伦站在光打下来的一小片空地里，转头向他笑，说那以后我们就在这里生活吗。

“……我现在开始后悔没有多留两套衣服了。”艾伦捂着手臂说。

利威尔关上窗户。

“告诉过你北方很冷。”

“但反正我们又不会露宿街头！”

“我是说，以防万一。”

行程比预想中的漫长，天黑尽时他们才听到海浪声，利威尔向窗外望去，借着车灯见高速公路架在群山之间，大海远远地自峡湾里露出一块。利威尔给他的新房东打电话，那边不出所料抱歉说今天太晚赶不过来，建议利威尔先在别处歇歇脚。