艾伦要笑，但被呛得咳起来，利威尔扯下纸巾递给他，他们重新坐回床上，两杯咖啡放在床头。

“你再有半年就十八岁了。”

“嗯。”

“真年轻，”利威尔摸摸他的头，“我再过几年就要四十岁了——你听，这个话题是不是很不讨人喜欢。”

艾伦真的笑了出来。是的，他说。利威尔作势清清嗓子，继续说下去。

“但我不是说人过四十就会怎样，只要你活下去，你也有一天会活到我这个年纪，接着你就会发现，这个年纪真的不怎么样，多数情况下只能选择做一个尴尬且费力不讨好的中年人。

“所以在我这个年纪，再喜欢上什么人也不是件容易事。风险太大了，除了惹一身骂名回来大概不会有其他收益，许多人醒过来之后会后悔，但那时他们面对的局面往往无可挽回，所以人们管这个叫中年危机。”

“艾伦，”他喊那少年名字，直直看进他的眼睛，确定对面人当下也一心一意地看着自己，“这是我对我们的关系作出的风险评估，我不管你现在想法如何，我都会告诉你我的结论。”

“后悔也好，无法挽回也好，我喜欢你，所以我愿意接受这件事带来的所有后果。”

他说罢也没移开目光。艾伦看上去被几个字砸懵了，伸手去取咖啡杯，哗啦一声，他连带利威尔的那份也一起撞倒。

利威尔瞥一眼床头的狼藉，耸耸肩，“很扫兴是不是，中年男人。”

艾伦去扶起杯子，背朝向他。

“您说这话真是很不负责任。”

“那你是个很负责任的人吗？”

那头绒绒的长发晃了晃。

“不是。”

“所以你的回复是什么。”

半晌沉默，时钟指向午夜，月亮高悬在澄澈夜空。艾伦坐在月光底下，也披了一层轻柔夜色，他摇头，月亮也跟着晃动。然后他转过身，哭过的眼皮没有消肿，笑起来很是难看。

“你受伤了，希望我不会把你弄疼。”

他抱了过来，双手拢住利威尔肩膀，因为太过用力，还是把利威尔弄疼到发出嘶的一声。艾伦趴在他耳边，说话比月亮更轻，只有他一个人听见。

“那就后悔吧，利威尔先生，反正我已经把你的生活弄得一团糟了。”

利威尔单手回抱了他。

——艾伦又是你的谁呢，利威尔。

你不会是我的谁。利威尔想，他臂间的少年果真有着小动物一样的触感，压得人手臂酸疼，却也教人心甘情愿。

你不会是我的谁。从一开始，艾伦·耶格尔就是艾伦·耶格尔，他不再会是任何人。

记忆中那个秋夜很是漫长，大半要怪罪于咖啡因。风刮了一整晚，整条街的行道树一夜之间都枯萎了几分。冬天是不是要到了，艾伦问利威尔。是这样吗，利威尔数了数日子，明明才入秋没有多久。他们蜷在同一条薄毛毯下，到后半夜睡意来袭，但谁也不愿就此睡去，为了抵抗困倦，他们有一搭没一搭地说着话。

“以后我们要怎么办？”艾伦问。

“不知道。”利威尔盯着天花板。

“您又来了。”

“你的未来比我长至少二十年，你来问我未来怎么办。”

“说不好，以前街边有女巫看过我的生命线，说我这人一看就活不长，”艾伦若有所思，“不过后来我觉得她应该只是想骗我买她的护身符……”

利威尔轻笑，“你买了吗？”

“当然没有，我看起来有这么蠢？”艾伦不服气地顶回去，“还在学校的时候我也是考过好成绩的——虽然现在说这个没有意义了。”

学校。啊，听起来真像是个正常人该过的生活。利威尔也算了算他来之不易的假期，还有半个月，他就要回去接受他的好心同事们对他的慰问，他还得想点好词来敷衍自己把他们送的慰问品都扔掉的事实。

艾伦打断了他的走神。

“您来的时候，有邻居看到您吗？”

“有。”

“您对他们解释了吗？”艾伦转过来，“比如您是我的救命恩人之类的。”

利威尔回忆了一下。

“我对他们说这是我跟你之间的事情。”

艾伦噗嗤一声。这回答太糟糕了，利威尔先生，你再也不会是他们心中的好邻居了。

“我知道。”

“所以我们还是要先想想天亮之后怎么去应付他们。”

利威尔揉了揉自己的太阳穴。毛毯太薄了，秋夜阴凉，艾伦从毛毯下勾过来的手指也是凉的。他在稀薄夜色中笑起来，不够明朗，有些难过。

但是勇敢。

于是利威尔也牵住他。

他想他找到那个出口了。

“去他妈的正常人的生活，”利威尔也转过身，看着艾伦眼睛，马上是万物凋零的季节，只有这双眼睛还存着这世界上最后的生机。

“艾伦，我们逃吧。”

第5章

你是例外的例外。

许多年后利威尔再记起他们相遇那年的秋天，总是会记起过于空阔的晴日、无所适从的卷云和昏黄色的风，雨在夏日终章落尽，空气清凉干燥，是个非常适合搬家的季节，再晚些就冷了，房产公司这么告诉他。卷云末梢朝向北方被撕开一个小口，他向着那个裂口走，路的尽头是散在毛玻璃和薄纱上的灯光。

“你又把所有灯打开了。”利威尔说，抬手把门厅的灯关上。艾伦从厨房里钻出来，周身绕着的热气在开关门时凝成水珠，他来接利威尔的外套，手心微潮。

“你又不是不知道我怕黑。”答得坦然。

利威尔看他，面庞干净，长发扎起，皮筋只松松地绑了一圈，在满室明亮里显得柔软平和。利威尔心口也落了个小坑，像猫在海绵上轻轻踩了一脚那么浅。

于是他收回一些无关紧要的玩笑话。

艾伦准备的晚餐通常会出这样那样的意外，忘记放盐是伤害最轻的一种。利威尔坐在台前，筷子谨慎地悬在空中，选择一种菜式来开今天的奖。

艾伦紧张地盯着他。

“……不错。”利威尔点点头，省去了“煎蛋不需要放那么多胡椒粉”“已经是盐渍的蔬菜不用再放盐了”“牛肉需要再煮久一点”“这个棕色的东西是咖喱吗”之类的指正。艾伦长了根味觉正常的舌头，只要尝过就能知道，所以这些都无关紧要——紧要的是艾伦在一点一点学着活，活这回事原本就艰难，对艾伦来说可能要更难一些。

艾伦也夹了菜往嘴里送，嚼着嚼着眉头展开，表示接收到了信号。

“我偶尔会觉得你真是个好人，利威尔先生。”

“只是偶尔？”

“太经常会碍着我喜欢你。”

“混蛋。”利威尔踢他的小腿肚。

那时氛围类似于临近学校毕业，或者递交工作辞呈，利威尔也确实于当天拿到了辞呈的批准，他谈起这回事，艾伦下意识说了句恭喜，想了想，又说，不对。

“真的要走了。”他低下头，挑了挑盘子里的肉，散下来的头发丝垂在眼前。

“我以为这是我们共同决定的事。”利威尔伸手过去，把他头发撩开。

“我知道，只是……”

艾伦还在想词，但利威尔的手放在他的脸颊旁，他便顺从地贴上去，这个秋天抓住仅剩不多的一点养料，将他逐渐养育得结实充盈，拇指摩挲上去，接近于抚摸果实饱满的外皮。

“你刚才说什么。”

“我说这次准备太久了，不像是逃跑，”艾伦坐直了些，“像是规划得很好的旅行。”

“不是这句……再前一点。”

艾伦眨眨眼睛。

“我，”他的嘴唇轻微颤动又闭上，几个字在他舌头上绕了远路仍然不肯来到终点，利威尔手上用力，现在又说不出来了？他悄声问，艾伦直着脖子不说话。利威尔笑，算了，放开了他。两人在沉默里解决充满意外的晚餐，利威尔进厨房收拾，水流很响，以致一双手很小心地从背后环来他才注意到。