外面持续飘雪，他们一连在这里待了好几天。吴邪清醒的时间开始逐渐变长，张起灵确认他的状况是彻底稳定了，恢复只是时间的问题，不由稍微松了一口气。

这段时间里吴邪非常沉默。并不是因为无法发出声音，他似乎是有很多东西想要询问，但好像又不知道从哪里开始，所以一直在沉默中整理自己的思绪。

人皮面具下的张起灵也继续扮演一个沉默寡言的负责伙计，直到有一天睁开眼睛发现吴邪并没有在房间里。

他知道吴邪是在门口。吴邪已经恢复了不少，但依旧行动不便。当他艰难且缓慢地往门口挪动时，张起灵就已经察觉到了。吴邪虽然移动得非常慢，动作却放得很轻，张起灵明白他是不想惊动自己，于是依旧闭着眼睛。

直到吴邪在门口坐了半个小时，张起灵觉得外面太冷他待得过久，这才如同刚睡醒一般，睁开眼睛起了身，走出房门。

今日雪已经停了，难得放晴了一些。之前连续下了一段时间的雪，此时外面是一片苍茫茫的白色。吴邪坐在门口的石头上抽烟，裹着张起灵给他换上的大衣，这件外套颜色不深，甚至可以说得上是鲜艳。

吴邪坐在一片白雪之中，就如同白纸中一点显眼的颜料晕染。

他叼着烟，微垂着眼看向不远处的溪流，面无表情，看不出在想什么。有光穿过他的睫毛缝隙，打下很淡的一点影子，偶然呼出的热气和烟气让他的脸庞显得有些模糊。

吴邪的衣服裹得并不严实，从张起灵的角度可以看到他露出来的脖颈，修长且线条极其优美，只是此时一条狰狞的伤口从其间穿过，上面缝着并不整齐的线，创口处已经隐隐开始结出较深颜色的血痂。

张起灵走到吴邪身边。听到脚步声，吴邪转身朝他扬了下手里的烟，然后冲着屋内的背包努了努嘴。他是从装备包里面翻出来的，张起灵并不多说什么，只是走近了一些，垂头看吴邪脖子上的伤口。

吴邪看着他，眯了眯眼，抽完一根收起了烟盒，然后拍了拍旁边的石头，示意对方坐下。

张起灵坐到他旁边，吴邪拂了拂面前的积雪，隐隐露出其下深色的地面，开始写字。

吴邪写得一手漂亮的瘦金体，此时字迹落在积雪上倒有了一种别样的韵味。吴邪写道：我这几天一直在想一个问题。

“什么问题？”张起灵问道。

吴邪转了转眼珠，似乎是思考了一下，然后他继续写道：我在想，有一些不可能发生的事情，会不会存在着突然发生的可能性。

写到这里，他好像是觉得在雪上写字有些凉，缩了缩手指。张起灵看到他的动作，冲他摊开自己的手掌。这些日子吴邪躺着养伤时，很多时候都是直接在张起灵手掌上写字交流。

吴邪的视线似乎又在张起灵的手指上扫了一眼，随后开始在那摊开的掌上写字。他的指尖刚碰过雪，触到张起灵的掌心时带着一丝凉意。

吴邪不再继续刚才那个话题，非常缓慢地用手指划着张起灵的手掌，写下一句话：你像我认识的一个人。

他抬头瞥了一眼张起灵，眼神若有所指，停顿几秒，又继续写道：但老实说，你们又不太像。

张起灵投去询问的眼神，吴邪从鼻子里发出一声气音，似乎是在笑，然后张起灵感觉他的手指用了些力，带来了一点发痒的触感。

吴邪一个字一个字地写道：大概你是一个尽职又耐心的护理工，看起来比较有人情味。

张起灵沉默片刻，他知道这个话题此时已经可以结束了，但还是抬头继续将探寻的目光投向吴邪。

仿佛是知道他在想什么，吴邪突然勾起嘴角，笑了起来，随后把张起灵的手往他那边扯了扯，勾着嘴继续写道：

我认识的那人，跟头万，和你一样，都姓张。

他停下来抬头看张起灵，嘴角弧度又往上抬了抬，带上了调侃的味道和毫不掩饰的刻意感。

吴邪写道：那人是个秃子。犯了点事，进去了。现在这王八蛋还在关禁闭。

好像是突然心情好了很多，他从鼻子里笑出了声音，继续道：当然了，他是张秃子，你头发现在比我还多，你是张不秃。你们两个，能一样吗。

写到这里，吴邪收回手，似乎打算结束这个话题。他拍了拍袖子上的烟灰和积雪，打算撑起身回到屋子里去。看他一副步履不稳的样子，张起灵摇了摇头，起身将他的胳膊架在了自己肩膀上，几乎是扛着他往屋子里走去。

吴邪又看了张起灵一眼，手好像无意般地拂过对方的侧脸，最终安静地搭在了下面的肩膀上。