哈利和罗恩的胳膊绕过赫敏的肩膀，面向镜头，咧开嘴笑着，眼里流露出幸福的神色。

赫敏坐在两人中间，穿着一件绿色的套头毛衣，隐约露出瘦弱得令人心疼的锁骨。她的头发向后梳成了两条编得紧紧的辫子，在后脑底部盘成了又粗又大的一团。她睁着一双写满悲痛和不安的大眼睛，双手抓着身边的男孩们。

然后，她的嘴角微微向上弯起，刚刚扯出了一丝哀伤而勉强的微笑，照片便开始了又一次的循环播放。

欧若尔默默端详了几分钟，然后伸出手，轻轻抚摸着那张照片。"我从来没见过她战时的照片。你妈妈从学校里带回来了一些，但没有一张是在她四年级之后拍的。"

詹姆没有接话，但当欧若尔仍目不转睛地盯着照片时，他犹豫着把手按上她的肩头。她抬起头，对上他的眼睛，露出了与照片中的女孩别无二致的悲伤笑容。

她又垂低了目光，手指摩挲着照片下方的说明文字，仿佛想要把它们擦掉似的。

"总有一天…总有一天，会有人让真相大白于天下。"她轻声说。

詹姆清了清喉咙，挪了挪身子。"你也知道，我妈妈确实主动向你妈妈提出过的。她想把真相告诉所有的人，可她们俩那次差点吵起来。是你父母，他们自己不希望她这么做。"

欧若尔缓缓点点头，视线依旧锁在那张一遍又一遍回放的照片上。"我知道他们不愿意。我都明白的。真的。倘若换成我自己，从头到尾亲身经历了与他们同样的遭遇—我也会只想把所有事情都抛到脑后。试图解释这种事情没有任何意义，甚至根本不会有人想要去理解。"

"可是—"欧若尔的下巴微微颤动起来，"—她不该就这样被忘记。她不该成为一个毫不起眼的注脚。这不该是唯一一条与她相关的信息。她应该拥有属于自己的章节，拥有一整本为她而写的书。"她声音颤抖。"爸爸也不该被拿来和伏地魔相提并论，不该被当作一个没有灵魂的怪物，不该被误解为他所做的一切都是出于自愿—"她用掌根按住眼睛，深吸了一口气。"抱歉。我总是以为自己能控制好情绪，可每次都变得这么—愤怒，我觉得自己快要吐了。"

她轻叹一声，飞快地眨了眨眼。过了一会儿，她重重地呼出一口气，给了詹姆一个略显紧绷的微笑。"至少我身边还有你，还有金妮姨妈。妈妈说不管什么时候，只要我想谈谈，都能告诉她或者爸爸，但是—"她的嘴唇扭曲了一下，"—她实际上并不记得全部的事情。她还必须要事先服药，如果我开始哭，她就会呼吸困难，紧抓着爸爸的手，脸色越来越白。每当这种时候，爸爸看起来总是一副宁可去死的样子，而且似乎觉得我再也不会愿意和他说话了。"

她攥紧了书缘，指关节都开始泛白。最后，她把书放了下来。"我都想象不出，如果没有你和金妮姨妈，如果不能把我所想的一切都写信告诉你们，我该怎么办。在学校的时候我很孤独，你知道的，我总是不得不在课堂上给出我明知是错误的答案，因为如果我说实话，我可能就会永远失去爸爸妈妈。我总是觉得，不管我和别人关系有多亲近，他们永远都不可能真正了解我，也不可能真正了解任何我关心在乎的事情。而你是唯一一个了解我的人。"

詹姆对她微笑，绿色的眼睛明亮而认真。"我永远都会在你身边。"

欧若尔点点头，片刻后，她也朝他缓缓微笑。

他们凝视着对方，四周有一瞬间的静谧，仿佛直到此刻才意识到他们正面对面站在一条空荡荡的过道里。

欧若尔屏住呼吸，两颊泛起了淡淡的红晕。詹姆眼睛的颜色变得深暗。他向前一步，与她靠得越来越近，然后向她伸出了手。

清脆的铃铛晃动声从店门口的方向传来。詹姆直起身子，把手缩了回去，胡乱捋了捋自己的红发，不自然地咳了两声，四下张望着。"呃，你知道，如果我们再不出去，我妈随时都有可能出现。不过—呃—我们确实应该多聊聊—有关于—"他的脸红得几乎滴血，"你懂的—如果你想的话。"

欧若尔呆呆地站在原地，好一会儿才回过神来，"哦，对。我们—是该多聊聊。"她不停地点着头，拖着步子从他身边挤了过去。

二人匆匆向书店门口走去，那本通史被留在了他们身后，仍然摊开在带有照片的那一页。照片下方说明文字写道：