“……可以。”绪方唯接过少年的借书卡，目光短暂地停留在姓名上，“不介意的话，我明天带过来。”

“那真是再好不过了。”

他说的每一句话，都建立在明知道绪方唯不可能拒绝的前提下，他猜想自己是最卑鄙也最熟练利用绪方唯性格的人。

女生离开后，房间内又恢复寂静。

像是忽然放弃了某种伪装，少年仰面躺倒在床上，伸手挡住眼睛。

绪方唯为什么会代替真田过来，在问出口之前，幸村精市已经比任何人都清楚答案。不是因为临时会议、不是因为真田太忙或是别的什么，绪方唯当然会来——

是因为他那么想见她。

这是她被限制的命运，是他选择踏入这条命运道路的必然结果。

他无数次在心底问自己——为什么要这样做？

又无数次让这个问题无疾而终。

……

在今天之前，他以为这至少是他想要得到的。

然而在绪方唯说出那句“初次见面”后，心底某处仍像是被人硬生生地撕开一道口子，灌进喟叹与冷风，甚至错觉地让他感到了痛楚。

有不可名状的贪念在暗处滋生。

那是无论他潜入深海，还是转身上岸，都无法轻易填补的空洞。

“会跟她较劲，我真是个无药可救的……”

空荡房间里，未竟之语湮没在无声的叹息中。

第二天，绪方唯果然如约前来。

在那之后的一连许多天，幸村精市总能找到很多理由麻烦她。

关于海原祭的提案被全部驳回，久病的网球部部长忽然宣布要全权负责，绪方唯想起听到这个消息时真田弦一郎头疼的表情，有些好奇地望着正在转笔的幸村精市，他面前是空白的剧本。

“那么，幸村同学要写什么故事呢？”

“唔。”幸村精市提笔，漫不经心地一边构思主角一边说，“先写个公主吧。”

“？”绪方唯歪头，“可是你们是男子网球部？”

“这样才有趣不是吗？”幸村精市笑着说。

“……”

绪方唯好像明白为什么严肃的真田弦一郎闻言色变，联想到黝黑高大的少年可能反串出演的场景，她一时无言以对。

幸村敏锐地抬起头，“你在想什么？”

“没什么，”女生摇头，“只是觉得真田大概会苦恼。”

“是么，你很关心真田？”

“他是我书法班的前辈呀。”

“仅此而已吗？”

一丝陌生的古怪感浮现，绪方唯愣了一下，没有说话。

而幸村精市移开视线，他的看向未掩的门，灯光下投落一片暗影，在他问完之后，影子的主人伸手压低了帽檐。

他垂下眼眸，第二次问，“你跟真田，关系很好吗？”

“……”

绪方唯茫然地望过来。

她拥有太适合伤人的天赋，哪怕是沉默都像是在风里灌满了锋利的刀尖。

微妙又短暂的沉默里，走廊上的真田弦一郎收回要推门的手，转身离开。门外又恢复一片明晃晃的、毫无意义的冷光。

幸村精市有些想笑，又疲惫到连发出声音的力气都没有。

笔尖抵在空白的纸上，装模作样地描着毫无意义的混乱线条。

“你在写剧本吗？”

“没有。”幸村精市随手将线条勾勒出形状，“画着玩的。”

“这样啊。”

绪方唯撑着下巴，她点了点头，“幸村同学真厉害。”

“嗯？”

“有种‘果然如此’的感觉，像幸村同学这样的人，喜欢植物，喜欢艺术，每一样都很优秀，设定完美的有些过分呢。”

“是么，”笔尖慢慢地、重重地在纸上划过一道，幸村精市沉默了片刻，他抬起头，轻声问，“你是这样想的吗？你觉得我还不错吗？”

少年无疑拥有一副令人惊艳的容貌，即使清秀的眉眼间仍有病气难掩。

他专注地注视着绪方唯，目光里是她无法解读的深邃和暗涌，仿佛这个问题的答案对他来说再重要不过——即使他罔顾她的意愿、一意孤行地将她扯进既定的轨迹，每一次交谈，都是近乎冒犯的自说自话，她也完全没有在意吗？

“当然，”绪方唯单纯地回答，“我觉得幸村同学是个不错的人。”

像是冰霜一样覆盖在少年脸上的完美表情微微有些变化，幸村精市垂头，发丝垂落的阴影遮挡了他脸上大部分表情，他盯着面前的纸和凌乱的线条，抿直唇角，久久没有说话。

心脏的闷痛感若隐若现，灵魂深处仿佛有什么东西正在战栗，蠢蠢欲动地撕开虚幻的假面。

——你知道什么呢？

——你真的认识我吗？

——哪怕只有一次，你认真注视过我吗？