在这艘沉船上，是救出自己，还是一起落入海底，去靠近那道或许无法触摸的幻影？

他在梦境中无数次被冰冷刺骨的海水惊醒，仿佛是灵魂最深处的自己抗拒回答，他一次又一次在黑夜中睁开眼睛，浸湿眼角的汗像是深海阴暗而让人窒息的水汽。

而此时，他闭上眼睛，意料之中的深海幻境没有出现。

脑海里更先浮现的是盛夏的繁华街景，绪方唯无意间的某句闲谈，让倒映在水底的幻影渐渐明晰了起来，然而，那个时候，最先涌现的情绪并不是意外或高兴，也不是任何值得喜悦的情绪——那一刻，幸村精市独自停留在汹涌人潮中，他想的是：

“你为什么是一个人？”

——不再能够用新奇、有趣、不甘心来辩解的心理……仿佛是跟某个无形的对手博弈到最后，已经穷途末路，走到必须认输的地步。

“一开始，”少年独坐在黑暗的房间中，“我还以为……”

声音消弭于无形。

另一个问题后知后觉地浮上脑海。

这一次——绪方唯记得他吗？

如果她能够想起某年某日的一场恶意的玩笑，是否也可以在四次相遇后，对幸村精市残留有一丝印象？

思索间，模糊的谈话声音渐行渐近，停在门口处。

值班的护士轻轻敲门，在听不到回应后，试探地推开一条门缝，走廊里冷白灯光形成一道分隔黑暗房间的光束。

“幸村君，怎么不开灯呢？”护士疑惑地问，然后转头示意旁边的人过来，“有同学来探望你。”

幸村精市很快想起，这段时间是海原祭剧本准备阶段，按理说应该是真田弦一郎来跟他讨论一些琐碎事宜。

他无所谓地应了一声，耳边恍惚听到熟悉的声音。

门后，绪方唯在跟护士道谢。

幸村抬起头。

绪方唯踏过那一片狭隘的冷光，浅棕色的头发蒙上了一层光晕，侧脸望过来，纤长的睫毛在脸颊投落细碎的影。

黑暗的房间里，积淀着某种令人窒息的沉闷。

“初次见面，我是绪方唯。”

生疏而得体的姿态，她伸手挽起散落在脸侧的碎发，说着一些幸村漠不关心的废话，“……帮忙把海原祭的文件送过来。”

隔着光与影，他们彼此对视。

微微出神中幸村精市开口打断了她，“你说什么？”

“我是绪方唯，帮真田委员长——”

“不是这个，前一句。”

她露出有些迷茫的表情，微微侧头说，“‘初次见面’？”

“初次见面……么？”

幸村精市垂下眼睫，那一刻没有人可以从他的苍白的脸色中看出任何情绪，他低声重复了一遍，仿佛是在跟谁确认，“是初次见面吗？”

“不好意思……我说错话了吗？”

绪方唯茫然又无辜地望过来，像是一记耳光扇在脸上。

那些无聊的、别有所图的、晦暗的过去，都在瞬间失去意义，流动的血液叫嚣着流过每一根痛苦胀痛的血管，唇边却下意识弯起完美的弧度。

——她还是不记得他。

哪怕是一个恶意的玩笑，也比幸村精市更加让她印象深刻。

那场错误的雨、意外的雪，从未沾湿她的衣角，却实实在在地将他困在其中。即使这样，她也丝毫不被打动。

头顶的日光灯忽然闪烁了几下。

明明灭灭中有无数思绪在脑海里浮动，啪地一声，满室的光冰冷铮亮。

“没什么，很高兴认识你。”

少年笑着说，表面有种近乎紧绷的礼貌和完美，像是死死地压制着内心真实的意图，直到它们再也无法影响他。

“我记得，应该是真田送过来才对，他为什么没有来？”

“风纪委员会有临时会议，所以……”

“所以，”幸村颇为理解地点了点头，他打断了她的解释，似乎只是好奇地问，“你跟真田关系很好吗？”

“……”

绪方唯没有回答。

她望过来的视线陌生又困惑，而一切表面情绪下，都布满了“随便你是谁”的内核，她想了想，尽量委婉地道别，“如果幸村同学没有别的事情，那我——”

“我有。”

幸村精市理所当然地说。

如果换作别人听到这样不客气的话，说不定会把桌子上的分量不轻的纸质文件都劈头盖脸砸过来，但绪方唯只是眨了眨眼睛，她平静地望过来，像是一个制作精密的人偶在等待下一步指示。

幸村精市无声地笑了一下。

窗外月上枝头，少年才把当做借口用的文件还给她，“帮我交给海原祭监督委员会办公室。”

“好。”

“对了，如果你有空，可以帮我去图书馆借几本书吗？”