“可是……只是一些很奇怪的事情。”

“例如呢？”

“我说出来的话，你可能会觉得好笑。”

“不会的。”

说话间，柳莲二已经锁上图书室的大门，跟她一起并肩往外走去。

黄昏的光线拉扯着长廊的影子，有人轻轻地开口。

“其实我最近一直在想……我是什么样的呢？”

绪方唯可以是管弦乐团的小提琴手，可以是戏剧社的成员，也可以是帮忙补习的前辈……记忆中每一幕都是有关于“绪方唯”的画面，可是脱离那些设定，真正的她到底是什么样子的？

幸村精市说她是一个人，可是她却越来越觉得，世界上没有这么模糊的人。

绪方唯更像是设定不全的角色。

她笑了一下，转头问，“是不是很奇怪？我一点都不了解自己呢。”

“……”

柳莲二停下脚步。

少年的目光静静地落在她身上，半晌后，在她蓦然睁大、流露出惊讶神色的目光下，平静地问：

“那么，你要看看我的笔记本吗？”

细微的翻页声，在微风擦过时响起。

绪方唯接过那本被柳莲二一直拿在手里的本子，神色还有些茫然，当她的视线落在工整的字迹上时，心里某个角落好像忽然被撞了一下，微微发麻。

少年轻描淡写地问“你要看我的笔记本吗”，而上面展现的记录，是他眼中的绪方唯。

那些详尽的、连她自己都没有在意的事情，无一不是在表达——

「我是认真凝视过你的那个人。」

内心深处忽然涌上复杂而不知所措的感觉，可从头到尾，柳莲二分明只说过一句话。

绪方唯咬了咬嘴唇，试图转移注意力，她念出笔记本上的内容：

“我喜欢草莓味的牛奶吗？”

“比起其他口味，你选择草莓的几率更高。”

“怎么看出我更欣赏二年级教国文的安藤老师？”

“作业的完成度。”

“我没有可以互相倾诉烦恼的朋友……这样吗？”

他顿了一下，“你以前也没有烦恼。”

“是这样。”她颇为赞同地点了点头，“可我现在就在跟你说我的烦恼啊——这么说来，你是我第一个这种类型的朋友呢。”

“……”

“还有……”她眉眼间染上一丝纯粹的好奇，“我真的有这么受欢迎吗？”

“在我的数据里，是的。”

“完全没有注意到呢。”

“我知道。”

“什么？”

那些对她来说无法解析的感情，像超纲的数学题一样，是看不懂的公式和数字，而不是谁慌乱跳动的心脏。柳莲二一直都知道。

他没有回答。

女生继续翻阅着关于她的笔记内容，“这个标注着星号的，是异常数据吗？”

“恩。”

“这天发生了什么？”绪方唯看了一眼日期，是11月的最后一个周五，上面的记录的事件也看不出跟她有什么关系，“……种子发芽了？这是你的植物观察吗？”

“是吧。”

“这样啊……”

说不清为什么，把笔记本还回去之后，绪方唯的脑海里却一直在意着在角落看到的植物观察记录。那是柳莲二从国一就开始的记录，像随手写在纸张边缘，只不过正好与她的数据放在同几张纸上。

可是柳莲二会做这种随性的事情吗？

她在脑海里回忆十一月的事情，那时莲二刚从研修会回来，阅览室的植物早就已经开花，他为什么会说是“发芽”呢？那天发生了什么异常的事情吗？

电光火石间，碎片般的画面闯入脑海。

她经历过两次十一月。

跟上个周目不一样，第二次，绪方唯注意到了盛开的蓟菊，并且照料了一段时间，周五的午后，他们在图书室闲聊时，也提起了这株植物。

——这是柳莲二觉得异常的地方。

绪方唯错愕地抬起头。

白昼的光还未散去，海面细碎的波光粼粼，少年清瘦的身影独自走在前方，显得有些寂寥。

心底瞬间涌起难以言明的情绪，绪方唯张了张嘴，想要叫住柳莲二，却不知道该说些什么才好——他敏锐细致到足以接近真相，却又将一切克制到近乎无声的程度。

而被他藏起来的，究竟是好奇、关心、在意、戒备……还是“喜欢”？

绪方唯在原地出神了一会儿，跟上他的脚步。

周边有些安静，海风与浪花的声音消失在街边转角，这样的街景他们从国一的周五开始就一起走过，早已非常习惯，但绪方唯突然想到一个相识至今，她其实从未在意、也不曾察觉的问题。

“莲二。”

“嗯？”

“我们回家的方向，”她在夕色中缓慢地问，“是顺路的吗？”