他犹豫片刻，推开了窗户。

“搞不懂啊。”她低声说，语气跟她遇到难解的数学题没什么两样，“真的不明白……”

擅长分析的少年，只是好奇地惊鸿一瞥。

要怎样形容呢？

那个似乎命中注定的瞬间。

就像是发现一本寻找很久的书，拿下时不小心翻到了最后一页，看到了结局。中途是如何曲折或漫长留白，也都无所谓了。

“莲二，早上好。”注意到他的视线，女生转头打了个招呼，“……啊，糟糕，我要迟到了。”

绪方唯抱着书经过窗前。

那盆放在窗台的花已经盛开出艳丽的色彩，但她的目光依旧没有落下。

柳莲二想，只要自己跟她提上一句养花的事情，她一定会像听别人说无聊小说一样，认真地倾听、然后用心地注视这盆花。

但这不是观察者应该做的事情。

有时候，柳莲二觉得绪方唯也像一颗不知名的种子，他安静地注视着那颗种子、等待它成长。他不知道那是一朵什么样的花，也不知道它会不会盛开。

可莲二仍怀有一丝无法言明的期待，至少，他希望她的目光能主动地落在什么地方

时光消逝。

二年级第三个学期，结束研修会的柳莲二回到学校，本以为久疏照料的花会就此枯萎，但意外地，那朵紫色的花依旧非常顽强地盛开着，细密的水珠顺着枝叶滑落。

“是蓟菊呢。”

绪方唯从他身后接近，“你不在的日子，我稍微照看了一下。”

“——”

少年蓦地睁开眼睛，恰好撞上女生清澈的目光。

“是什么时候开的花呀？”她好奇地问。

耳边恍惚响起幸村精市略带笑意的声音，他有些迟缓地想到——名为“绪方唯”的种子，在某一刻，谁也没有发现的地方、悄悄的发芽了。

“你认识？”

“嗯。”

“是因为养过吗？”

“不是……好像听谁说起过。”她露出思索的神色，还没有得出答案，很快就被走进图书室的同学打断。

即使只是很细微的差别，但细心的少年能够分辨绪方唯跟以前的不同之处。

她的目光开始主动地追寻有趣的事物，偶尔会出神地想着什么，而且，她似乎增添了许多疑问和烦恼……这样的转变，是好还是坏，他一时间无法计算。

或许，这是只有绪方唯自己才能得出的答案。

校园最后一道铃声在黄昏里回荡。

柳莲二锁好室内门窗，走到大门时，绪方唯仍然坐在椅子上发呆。这种情况还是第一次出现在向来处事认真的女生身上。他上前敲了敲桌子。

绪方唯像是忽然被惊醒，抬头下意识地望了一眼天色和已经整理好的书架，愣了一下，“……抱歉，我好像没有帮上忙。”

“今天本来也没有什么事情。”

“我不该这样，”她把桌子上乱七八糟的书摆放好，叹了口气说，“是我的错。”

“大家都有失误的时候。”

“……是么？”她沉默了一会，“别人也这样吗？”

长久的观察，使他几乎能够立刻捕捉到这句疑问中异常的地方，柳莲二看了她一眼，女生似乎陷入了某种沉思中，神色恍惚。

柳莲二移开视线。

他不该介入，这是超出观察范围的事情。

“到闭馆的时间了。”

耳边的声音听不真切，脑海里却有谁的质问隐隐约约地传来，他问她为什么会是一个人。

绪方唯摇了摇头，把胡思乱想甩出脑海。

“回家吧。”

她佯作无事地回答，收拾完桌子后站起来，恍惚地撞上了椅子旁边装满书的纸箱，不慎要摔倒在地上的前一刻，是柳莲二扶住了她。少年握在她手腕上的力道，在女生站稳后稍微松开，一瞬之后，掌心温度又重新覆盖上来。

“这几天你都很低落……发生了什么吗？”

少年一向平淡的语气仿佛掺杂了更沉重的意味，是克制后依旧无法遮掩的关心。

“没……”

绪方唯出神地盯着搭在手腕上、少年修长的指节，脑海里瞬间闪过许多杂乱的念头。

“如果你没有办法自己得出结论的话，”柳莲二仿佛看穿了她的犹豫，他建议道，“或许可以找别人商量一下。”

绪方唯抬起头，她越过了话语中的委婉。

“莲二，想知道吗？”

“……也许我也没有答案。”似乎是为了让接下来的回答更显郑重，柳莲二慢慢抬起眼，眼眸里闪过许多复杂的情绪，他说，“是的，但是我想知道。”

斜阳夕照，无人的图书室四下寂静，连风声都被挡在窗户外。

绪方唯眨了眨眼睛，好似不能理解他的这份郑重。