“暂时是好的。这样听来，美里小姐还是有考虑过就好。女人一个人生活终究是比较辛苦的。”看美里抱着购物袋有些吃力，真嗣伸出手来，“我就算了。我放不下那家伙的事情。我来拿吧。”

美里没把袋子给真嗣，目光从青年骨节分明的手上，移到染着些落寞的脸上：“……一辈子？”

“……嗯。”真嗣点头，从美里怀里把袋子拿走，提着就往前走

美里跟上去：“日记……渚的日记里写了什么？”

她给真嗣的录像带她是提前看过的，确认没有问题才交给真嗣。可那些日记她是不敢动的，怕真嗣不愿提，她也没问过真嗣。

她看见真嗣的眉眼温柔地舒展开来，唇边浮起怜爱的弧度：“没什么大不了的。都是些日常琐事。弹了什么曲子啊，做饭又烧焦啦，切到手了啦，要去哪里演出啦，看到什么猫猫狗狗花花草草啦，都是这些，还配了画得超级难看的图，和小学生的日记一样。那个笨蛋。”

说到后面，真嗣幸福地笑了出来，好像他亲眼看着这一切一般，目光灼灼地望着前方，沉浸在自己的世界里。

“他也写了我的事。原来，在他眼里，我一直是个臭着脸的不高兴先生。我平常的表情有这么差劲吗？”

他转向美里问。

突然被叫到让美里有些措手不及：“啊……嗯，过去是这样的，现在好多了……非常好了。”

“那就好。”不知是不是错觉，真嗣的笑容似乎消失了一瞬，“但是这些对那些人来说是没有价值的。真正有价值的、让他们拿去拍卖的，是渚写在日记里的作曲手稿。”

那些从未公开过的曲子，只写给真嗣一个人的曲子。

“我和美里小姐要到父亲的联系方式后，就去找他了。我想，他应该有些权利，能决定东京新音乐厅的首场音乐会的演奏内容。为了让他答应我，也是费了一番心思。他还是没对妈妈的事情死心……不过无论他做什么都是徒劳了。”

说到这里，真嗣阴暗的笑了笑。美里脊背一凉，不知是不是因为下雪的寒冷，手指也冰冷着僵硬起来。

“首场……你想要什么曲子？”

美里仰头望着青年，雪花从视线中划过，不知是真嗣在笑，还是雪花在笑。真嗣的声音沉沉地落在被踩得脏兮兮的雪地上。

“莫扎特，K626，D小调安魂曲。”

预料之中的大雪很快淹没了整个东京，白色如病毒般侵蚀着视线所及的一切。真嗣停了一天班，出门一看，公寓前面的雪足足深到他腰部。

铲雪车在道路上来来回回，居民只能自扫门前雪。好在连日的大雪已经停了，天色放晴后阳光干净得几近梦幻。真嗣尝试着走到马路上，可短短的距离因积雪的阻碍竟困难到让他满头大汗，最后不得不放弃了，缩回公寓里，在写字台后望着窗外白茫茫的世界。

桌子上摊着渚的日记，乐谱的部分和文字的部分随意地组合在一起，真嗣需要一段段地整理并重新抄下，乐句不通顺和缺失的地方还要做修改和补充。这些随性的小蝌蚪和它们的主人一样让真嗣苦恼。

日记里偶尔还会夹着些照片，大概是薰自己照的，没什么手法，看见什么拍什么——还没开苞的早樱，花坛边上小憩的猫咪，地上掉的一根中奖的雪糕签子……这是什么？

照片对应的日记是这么写的：有人丢了一根中奖的雪糕签子，好浪费。我还一次都没抽中过。身体不好也不能常吃，真可惜。

他连雪糕都不能随心所欲地吃，有点可怜，又有些好笑。但是，他的日记里几乎全是这样的格式——看到一件感兴趣的事物，首先考虑自己的身体状况。结果便是，这也不行那也不行，他总是眼巴巴地看着又不能动，实在喜欢就拍下照片，或者画个抽象派的小涂鸦，可怜兮兮的。

但是，深入到身体状况的事情，他一件也没写。唯一的征兆只是，记日记的频率越来越低，到后面，原本清秀流畅的字体忽然变得歪歪扭扭，语句极度简化，真嗣甚至看到了几滴褐色的痕迹——那是血。

在真嗣去见他之前，日记里永远能看到这一句话：真嗣还是没有来。

除此之外再无其他。他仅仅记录了事实，却从不写下自己的感受。也许是用音乐代替了文字，这句话的下面，永远跟着多于平常几倍的手稿。

在真嗣要送清酒过去的那天，他的日记忽然一反往常，用了一整页的纸写着几个大字“真嗣要来了”，后面加了一连串黑乎乎的感叹号。也是同一天，他写下一行小字：真嗣生气了。写到“怒”这个字的时候，他似乎忘了汉字怎么写，笔迹焦躁地划掉了写错的字，用平假名写上“生气了”。