“你是什么时候发现自己有脑炎的？”阿拉娜询问。她可能已有他的全部档案，但他猜想她打算从他这里得知整个故事，以他自己的视角与语言。

“在被监禁之后。医生说没留下什么不可逆性损伤，不过谁知道呢。”威尔仔细回想。他几乎记不得什么了。“那段时间我总是梦游，失去时间感。大多时候我都不知道自己醒着还是在做梦。身边的一切都是虚幻的——我自己好像在慢慢消失。”

阿拉娜做了个笔记。所有人都对他记笔记，威尔苦涩地想。说不定在典狱长的办公室某处也有个关于他的文档，上面记着各式各样的批注。“你能否记起最早发觉有什么事情不对劲的时候？”

威尔不由自主地笑出声。“我觉得自己迷失了，”他说，“但这一切又无比正常。只有在事后才……人们总是害怕我有本事做到的那些事，布鲁姆医生。他们总说有一天我会在某个连环杀手的精神里陷入太深无法自拔。我觉得我可以复原。我觉得我可以将自己拯救回来。我分辨得出自己什么时候梦游。我在屋顶上醒来过，或是在公路上，有警察问我是否醉酒。但是现实是什么时候开始崩塌的？不知道，因为一切看起来都那么合情合理。”

“你的医疗记录上说你发作过一次？”

“我不记得，”威尔回答，“我告诉过你，我失去了时间感。”

“你杀掉了谁，威尔·格雷厄姆？”阿拉娜放下钢笔，“还有，为什么？”

“那是……我追查的一个凶手。”威尔曾努力让自己不要回想这件事情。他停顿了一会儿，回忆着细节。“他在卡车站谋杀卖淫女。不是很特别，很多连环杀手都倾向于寻找这样的受害者，但他与众不同的是不会将尸体弃置在高速公路边，他将她们打扮起来，像玩偶一样，将她们放置在公共场所。他将她们摆放成古怪的姿势，似乎在嘲弄她们。那段时间里，我也……FBI向我咨询切萨皮克开膛手案。他们有好几个周期没发现他犯案了，担心他可能潜逃到了墨西哥，或是什么别的地方。他杀掉了一名FBI实习生，所以……我花在共情于他身上的时间比作为自己的时间还要多。当我逮到玩偶制造者的时候，我……他有一把枪。我也有一把枪。但我没有射杀他。我徒手杀死他，把他撕碎，将他的尸体展示出来。就像他做的一样，像切萨皮克开膛手一样。我没有逃跑。当他们抓住我的时候我还站在那里，欣赏着自己的创作。”

“所以你做了有罪辩护？”

威尔瘫进椅子里。“是的。往好的方面看，他们再也不用操心切萨皮克开膛手了。”

他瞬间后悔不该这么说的。阿拉娜貌似镇定，但她内心挣扎万分，他看得出来。

“抱歉，”威尔说。“我只认识作为杀人凶手那个汉尼拔。我猜他一定很迷人？他确实可以很有魅力，只要他愿意。我当然不是说他愿意……”他觉得自己在越抹越黑之前最好住口。

阿拉娜恢复过来，“你是如何得知自己所作所为的？”

“过了一阵子才回想起来。现在我全都记得了，我记得曾觉得它很美,很……理所当然。”威尔在手铐里不自在地转动着手腕。“但死者们在脑中与我对话，他们说我是一只饥饿与愤怒的怪兽，长着翅膀一样巨大的鹿角。我是神明。然后我就在医院中醒来，恢复了自我。我是名教师，是个侧写师，我养了七条狗，如果我独自死去它们说不定会吃掉我的尸体。之前那个并不是我。那是我脑中的开膛手。”

“汉尼拔·莱克特？”阿拉娜说。

“是的，”威尔不安地回复，“那就是我眼中的汉尼拔。”突然间他不想就此事再交谈下去。他想起汉尼拔高声朗读法语时的嗓音；他阅读那些愚蠢信件时恼怒的叹息。威尔确信汉尼拔并没意识到自己无意中做出的那些小动作，没意识到他上一刻还那么残酷，下一刻却那么温柔。他对整洁有序的强迫心理。他的嘴在威尔阴茎上的感觉。威尔在他胯下呛住时他愉悦的样子。还有最初见面时他曾说自己如果在浴室碰上威尔被轮暴不会伸出援手的样子，以及威尔在棚屋里寡不敌众时他是怎么出现的。他已经了解切萨皮克开膛手如此之久，与他陷入这种诡异关系似乎比想象中要容易接受许多。他了解汉尼拔是一头怎样的怪兽，他也了解汉尼拔是怎样一个人。

没注意到阿拉娜问了他什么，威尔只好请她复述一遍。“我是说，你在新奥尔良时曾在工作中被刺伤，因为你无法对一名全副武装的敌对目标开枪？”

威尔心烦意乱地点点头。“我没有过暴力史，如果你想知道的是这个。我收养流浪狗；我做过三份长期稳定的工作。大多数同事和学生都喜欢我。亲切，有点笨拙，但还算是个不错的家伙。我曾与几位女性建立过长期的恋爱关系，最后由于她们无法接受我的……个人怪癖而分手。女孩们不喜欢无法与她们眼神对视的男人。”