既然如此，人们为什么还会渴望他人的体谅？

答案不过是他们自身过于弱小罢了。

我跟他们不同。我不弱小，所以不需要理解，不需要同情，不需要任何感同身受。

这也就是为什么在我四岁生日的前一晚，当父亲来到我的卧室递给我一杯他亲手泡的红茶时，我没有立刻接过来。

“温蒂。”他没有收回手，而是继续等待，“你愿意继承家族吗？”

“您认为呢？”他这么坚持，我不得不接过那杯红茶，直视他的双眼，“我以为，我从出生开始就背负了上万人生活的资本。”

他微笑：“你很聪明。”

马尔斯·布鲁尼是个喜欢笑的男人。他很绅士，多数时候待人随和，彬彬有礼。他可以对任何人笑，每种笑容的含义都各不相同。我看得出来他这时的笑容代表着什么。

“这得感谢您的遗传。”我把茶杯捧在手里，“或者您可以谦虚地认为这是我的天赋。”

他是我的父亲，当然也足够聪明。通过我的动作，他应该也看出来我知道他打算做什么了。他便保持着微笑，蹲下身，视线与我齐平：“布鲁尼对你来说，并不是最重要的吧。”

我将杯里的红茶倒到了脚边。我倒得很慢，可以清楚地看到红茶一点一点浇在地毯上，把那细软的羊毛料腐蚀干净。假设我没有倒掉这杯红茶，而是将它吞入腹中，那么消失殆尽的将是我的口腔、肠道和其他内脏。我能想象那是一番怎样精彩的画面，它一定比马尔斯此刻平静的表情更加精彩。

直到杯中的红茶已经倾泻得一干二净，我才把茶杯递还给他：“显然最重要的永远是性命。有了命，我们才能再考虑点别的什么。”

他扬起嘴角笑了。那笑容十分苦涩，像极了弥涅耳瓦告诉我他爱我时的笑容。

“抱歉。”他目不转睛地凝视我的脸，“一直以来，我没有尽到一个做父亲的责任。”

我相信对他人的爱永远是虚伪的。那些所谓的爱，源于私欲。为了产生“爱人”而引发的满足感，人们把自身的情感冲动和对他人所做的行为统称为“爱”。归根究底，他们爱的不过是自己而已。

这或许就是裴多菲·山陀尔在诗中写下“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”的原因。

马尔斯并没有错。他只是不懂得如何做到虚伪。而我作为他的女儿，也并不是那么热爱虚伪这项事业。所以我不乞求任何人的原谅，也不原谅任何人。我不相信任何人的爱，即使我会利用它。我也不会爱任何人，即使我会承担我应尽的责任。

“知道么，父亲。”我盯着马尔斯的眼睛，在他的眼里找到了我自己的身影，“弥涅耳瓦姑姑告诉我，您很爱我。”我歪了歪脑袋，“可我不信。我不信她，也不信您。”

那晚，他在奶奶的帮助下抛下一切，离开了布鲁尼。

这件事的影响自然胜过当初我患病的消息不胫而走后引发的风波。王国议会的谴责，同党的质问，舆论质疑引起的家族产业崩溃，所有重担在一夜之间统统压到了弥涅耳瓦肩上。

原谅她从小在军营长大，连财务报表都看不懂，面对种种陌生的名词只能哑口无言。我从未在她那张高傲的脸上看见过这么难堪的神色。“叛国”的兄长带给她的不仅是颜面扫尽的冲击，接下来她还要直面四年来全部努力的崩盘，以及九死一生的战争。

庄园内人心惶惶，仆人们不再干活，时而聚集在一块儿心急如焚地为将来做打算，即便看到弥涅耳瓦经过也不再诚惶诚恐。

真是可悲。这就是她所坚信的爱。脆弱，不堪一击。

我以为她终于要看清这一切了，没想到她却在这个时候接任了家族，并决定响应议会的要求，带兵收复罗马，为布鲁尼将功赎罪。

我想她之所以这么做，是因为布鲁尼对她来说比性命更重要。

然而很快我就知道，我错了。

在出兵罗马的那天早晨，她给了我一个拥抱。

“对不起，温蒂。那天没来得及给你庆祝生日。”她的动作一如既往的轻柔，“我希望我还有机会再见到你，能看着你成长，教导你你所需要的一切。”她在我耳边的低声诉说如同梦中呓语，温柔而脆弱，“可是如果我再也没法回来，我希望你能学会保护自己，尽管我的灵魂依旧与你同在。你会和奶奶一起去一个美丽、和平的地方生活，会远离硝烟安度一生。”

然后，她吻了我的脸颊：“我爱你。”

至今我都不明白，为什么那个时候我会忍不住落泪。

她呵斥卡纳瓦罗时是那么理直气壮，就仿佛她胸有成竹，一定会凯旋。但她却安排好了一切，准备在她命丧战场的第一时间将我们安全地送走。