可我感觉不到烫，而我的确受伤了。

等我放弃观察自己被烫伤的手然后抬起头，就看到了站在房间门口的弥涅耳瓦。她看上去应该是刚回来，身上一成不变地穿着军装，军帽已经被她摘下来夹在胳肢窝里。

我看着她，她也看着我。

该如何形容她的表情呢？我想我一辈子都忘不掉的。自我出生以来，我只在弥涅耳瓦、奶奶和老管家古奇欧脸上看到过可以称之为“喜悦”的表情。可在弥涅耳瓦发现我被蜡油烫伤以后仍然毫无反应的那一刻，我看着她的脸，突然觉得她或许也要放弃我了。

但她朝我走过来，把我抱到了医生那里。

事后不出我所料，我的病在家族内部引起了轩然大波。不少我素未谋面的远房亲戚前来庄园探望我，送我一些有意思的小玩意讨我欢心。甚至就连我那个常年对我不闻不问的父亲也开始偶尔来到书房教我识字。

很显然，他们都把我当成了傻瓜。

布鲁尼家族是军人世家，也就是说，我们这一族的崛起有赖于我们的骁勇善战。至于我们现在所拥有的庞大的家族产业，都是世世代代经营下来的成果。即便王朝不断更替，能够稳固我们地位的也依然是我们的军事力量。然而事情到了我父亲这一代便出现了改变——我的父亲，马尔斯·布鲁尼，在儿时被诊断出患有痛觉缺失症。拥有这种病症的人当然不能上战场，因此为了不丢失家族在军事上的地位，我的姑姑弥涅耳瓦·布鲁尼从小就被我的爷爷带到军营中生活，在几场战争中功绩显赫，成了一名出色的女性军人。

于是我的父亲经营家族产业，我的姑姑负责打仗立功。他们依靠着这种可笑的方式来维持家业，尤其在我的爷爷忽然去世、而我又恰好出生之后。他们原本期待我能身体健康，毕竟弥涅耳瓦已经证明女人照样能够驰骋战场，所以即便我是个女性，也不影响我继承家族并创造布鲁尼的巅峰荣耀。

我的出生就是为了继承家族。为了达到这个目的，我的父亲被迫娶了我的母亲。他们为此做出了足够多的牺牲，而我的病，显而易见是上帝的一个玩笑。

因此现在，他们需要开始挑选另一个“弥涅耳瓦”了。

我对他们锲而不舍的选拔行为感到十分厌倦，这种情绪让我三岁那年过得相当不愉快。事实上我也尝试过抗议，可我不能直接向我的父亲抗议，我只能从弥涅耳瓦下手。在她亲自替我换衣服的时候，我对她说：“没有必要。”

“什么？”她抬头看向我。

“没有必要。我不会相信他们。”我告诉她，“阿梅代奥·罗马诺是个四肢发达头脑简单的白痴，本韦努托·鲁索最擅长家庭暴力，奥古斯托·马里诺曾涉嫌毒害他的父亲，加布里埃莱·孔蒂野心勃勃。这些人个个都能让我千疮百孔，别说是我了，难道你能信任他们吗？”

我不想强调我是如何轻而易举调查到这些的，这不重要，重要的在于她必须知道他们的行为幼稚到家了，并且是时候适可而止。

她注视着我，神情严肃：“如果事实真的如你所说，那我不能信任他们。”

“那么你该阻止马尔斯继续做无用功了。”我想要趁热打铁，但她陷入了沉默。

“还是去见见他们吧，温蒂。我会陪着你。”最终她还是试图劝说，“你知道，他做这些都是因为他爱你。”她用双臂圈住我，将我搂进怀里，力道很轻，生怕襟前的纽扣硌伤我的脸，“我也爱你。我们都爱你。”

她说这句话的时候声音听上去有些悲伤，并不明显，可我听出来了。我知道她想到了她自己。我和父亲的关系正如她和奶奶的关系，我从未感受过我那个父亲的爱，就像弥涅耳瓦从未感受过她的母亲应当给予她的爱。

不过不同于弥涅耳瓦，我不会因此感到难过。他们所说的爱，对我来说就如任何一种痛感，我能在书中找到千百种描述它的语句，却不能真正体会它究竟为何物。人类总想用语言来描述一种感觉，好让他人感同身受。而我认为这是种愚蠢的做法。从不曾真正拥有那种感觉的人，想象力再怎么丰富、接受的语言讯息再怎么形象生动，都无法体会它究竟会带来什么。这就好比患有痛觉缺失症的我不论收到多少各式各样的关于“痛”的警示或恐吓，也依然能对落在自己身上的伤口无动于衷。

再退一万步来说，哪怕接触到的是相同的讯息，不同的人感受也不会相同。比如当一个金币从天而降砸到弥涅耳瓦头上，她一定会皱起眉头重整自己的头发，而后对那枚金币视若无睹地离开；而如果换做那个替我打扫房间的女仆，她肯定会欣喜若狂地捧着金币跳起来。