底下的讨论不再纠结于资历，而更多的聚焦于诗歌本身。越来越多的人选择去台侧买一本诗集，跟着主持人的引导一起深入瓦雷里的创作世界。我也跟着买了一本，琢磨着一会去谈合作的可能性。

就在这时，情况陡然发生了变化。

“刚刚瓦雷里先生倾情朗诵的这首《海滨墓园》也是得到了大家一致的认可和喜爱。不知道瓦雷里先生是出于什么样的动机，创作了这首诗歌呢？”

瓦雷里捏着话筒的手紧了紧，喉结很明显地因紧张而滚动着。半晌后，他缓缓吐出了一口气，像是卸下了什么重负一般，看向了台下的每个人，“这其实是我创作的第二首《海滨墓园》。”

“您还创作过一首同题的诗作？”

“是的，同题的诗作，送给我的一位朋友。”他突然从沙发上站了起来，“我在前面也说过，我的创作很大程度上受到了星期二的影响。但更多的读者朋友可能不知道的是，星期二并不是一个单一的笔名，而是一个文学团体的共同代称。这个团体有着严格的筛查制度，想要加入简直是难如登天。”

“而凑巧的是，我早年发表在报纸上的诗作曾让我得到了入场的资格。但很可惜，我很快就又出局了。原因是我只是一个普通的作者，而非异能力者。”

我的呼吸停滞了一瞬，不由立刻向台前挤去。我有预感，接下来听到的东西将会成为我近段时间以来最大的收获。

“星期二，其实是个异能力集团啊。”他似乎也意识到了自己说出的话有多惊世骇俗，速度也愈来愈快了起来，“我不认为异能力者在文学上的才能就一定最为非凡，所以我抗议了。但在异能力面前，我的抗议无疑是螳臂当车。但我却也因此结识了一位异能力者，他的名字叫纪德。”

“纪德和星期二有些关系，因此我可以从他那听得一些星期二内部的文学探讨和创作内容。但时至今日，我也仍旧不知道星期二究竟有哪些成员，纪德又是不是位列其中。我所知道的是，这位一直相信我、鼓励我继续创作、和我约定要购买我第一本诗集的好朋友，因为异能力者的身份上了战场，加入了军队，又因为莫须有的罪名被冠以了叛国罪的骂名。这个为祖国流过血拼过命的人，就这样被他最爱的祖国抛弃了。”

场馆里的守卫正在往这边赶来，奈何人群实在太过拥挤，他们没办法第一时间上台。瓦雷里知道自己的时间不多了，他笑着举起了话筒，眼里满是孤勇的神色，“这就是我为什么创作了第一首《海滨墓园》，给我那不知生死的朋友。在我眼里，他哪怕死了，也应该被光荣地葬在墓园里受万人敬仰。如果活着，就更应该回到祖国，而不是像无家之人一样在外流亡。这或许是个秘密，政府的秘密，国家的秘密，战争的秘密、权力交易的秘密！但这样肮脏的秘密，就应该有扯出腐烂的表皮暴晒出内里的真相的一天！我不知道政府为什么无动于衷，也不知道星期二，你们这群明明位高权重甚至可以只手遮天的异能力者为什么无动于衷。我只是个普通人，一个你们看不起的作家。但我今天，就要尽我的全力，将背后这一切撕给更多的人看。”

“我相信纪德无罪！你们不能这么对他！”

话音未落，他就被人强行拖了下去。场馆里瞬间炸开了锅，腾起一片哗然。而就在这件事即将发酵之际，一位异能力者翩然而至，抹掉了所有人对后半段的记忆。

“好像是讲诗歌讲得还不错的新人作家？后续可以关注一下。”

“还是很怀念星期二的诗歌啊，里面有几篇的那种味道，真是找不出第二个人。”

我如鹌鹑一般安静地缩在人群里，缓缓顺着人流散去。不知道是不是因为我是异能力体，失忆的异能力并没有对我起到任何作用。我仍然能清晰地回忆起瓦雷里所说的每个字。

真是没想到，在这个世界里，瓦雷里居然会是个……普通人。

也完全没想到，纪德居然会和星期二有关。

纪德，一个看起来和象征主义诗歌毫无关系的人，究竟是怎么和星期二产生的联系？

这件事的线索太少，连瓦雷里本人也不清楚。我一时间也想不出什么门道，干脆暂时搁置，去思考瓦雷里说的其他的话。

瓦雷里作为一个无权无势的普通人，对很多信息都掌握得并不充分。他不清楚纪德并没有光荣地死在战场上，而是怀揣着这种信念四处寻找着可以给予他终结的人；他也不清楚纪德及其部队是在停战后发起的对敌方交通网的抢夺，本质上是率先挑起了战争——尽管是受到了上方的指令和故意设计；他只是以纪德好友的身份，以一个普通人的视角，坚信自己的好友绝不会做出叛国之事，并试图向更多的人控诉政府在这件事上的不透明和不公正。