前方路窄，要错车，司机往旁边挪了挪，让牛板车先行。一般这时候，乘客看到黄牛，总会评价一番，养得如何，是否壮实。此刻安安静静，安静中只听得见发动机的轰轰，和牛蹄哒哒踩地的清脆。司机略感到不适，扭了扭脖子。因为这是大年初一的早晨，所有人都在睡懒觉，就连客运站门口那条老黄狗也蜷在废棉絮里。没有人会选在这一天出门，就连司机，也是因为吃过早饭在家闲得无聊，跑到县里准备找好哥们打扑克牌，看到一老一青拎着两个绿包站在大雾中，看起来颇为可怜。他便动了恻隐之心，抽了根烟醒神，跑过去问去哪儿。

老太道，“防城港市里。”

年轻男人道，“师傅走吗？多给点钱，我们着急。”

司机打量着男人平静的脸，没有一丝焦急，不过长得不错，跟自己年轻时一般俊俏，讨女孩欢心。

“走走，今天本来不该走车，大年初一谁出门啊，不得在家好好陪老婆孩子？看你们大清早的也冷得慌，干脆走一趟，当做好事了。”

男人跟在司机身后，进了客运站，“可不是，昨晚才过了年，这时候出远门太不厚道了。”

司机打开行李架的小门，把男人的旅行袋扔到铁皮上，又朝老太伸手，“老人家，我给您放这里面，拎上去太麻烦了。”

老太并不作答，也不搭理，只顾抱着袋子往车上走，站在一旁的男人礼貌地扶了一把，也没见老太说句谢谢。

司机默念，哪家惯出来的千金老太，倚老卖老。

男人没上车，拍了拍口袋，“我去抽根烟，能等几分钟吗？”

司机看了看空荡荡的客运站，万一还有人要出门，能多载一位是一位，便挥挥手让年轻人赶紧去，“待会鸣喇叭就走，别走远了。”

男人笑道，“跑那么远干嘛，抽根烟罢了。”

司机又看了眼后视镜，男人没抽上，撕开纸皮开始嚼烟丝，醒神法子还蛮奇特，好像之前有个年轻人也这样抽烟，记忆里只剩个高高瘦瘦的模糊影子，再多的怎么也想不起。思考之中，司机走完乡村土路，经过一道大弯，大巴驶上水泥路。雾蒙蒙的路上什么人也没有，只有一侧看不见崖的山崖和一侧只看得见绿色的林坡，河水低沉的流动声在厚雾里显得很凉。开了十多分钟，雾气中出现了一些别的声音，似乎是燃烧的火焰，其中夹杂着男女争执。再往前，左侧道路出现两辆追尾的小车，一辆自行车，另一辆也是自行车，两个年轻男人站在相撞的车前谈话，两个美艳女子蹲在路旁烧草纸，不知从哪儿起了风，卷起未烧尽的纸灰，黑夹红漫飘飘地升进白雾之中。

男人看了眼，问道，“这是什么风俗？撞车了烧纸，难不成要把祖宗请出来判案？”

司机骂道，“请个几把，这他娘的就是冻傻了，烧纸取暖。大年初一干这种事儿，还让我们碰见了，真他娘的晦气，你到了目的地记得买酒敬盘瓠三杯。”

男人道，“年轻人不懂事，不晓得忌讳，可以理解。”

司机道，“小伙子，你不也是年轻人，怎么把自己也骂进去了。”

男人没回应，这回说话的是闭眼休息的老太，“他可不是什么年轻人，算起来，他的岁数比你爹都还大。”

这是老太第一次讲话，话的内容却不怎么有道理，甚至像傻子才会讲的鬼话。照常理，老人家年纪大了神志不清很正常，说话难免没头没尾，不过这位老太的语气却十分淡然稳妥，措辞结构并未混乱，仿佛只是指出了一个事实。这很诡异，而让这种诡异更诡异的是老太的声音，这张布满皱纹的脸发出的嗓音却如同二十出头的女子。

司机被这道声音一吓，竟出了一层薄薄的冷汗，他想抬头看看前后视镜，不知怎么的，后视镜竟然被合上了。是谁做的？这车里只有三个人，另外两个明明坐在座椅上，谁突然把后视镜合上了？况且，即便是其中一个人，镜子就在自己眼前，谁有这种本事？再深想，老太刚才的话竟然也不是那么诡异了。

停在路旁的四个年轻人发现了大巴，纷纷招手搭车，一边用别扭的普通话大声叫喊。

“师傅！师傅！喂！停车！”

司机捏紧了方向盘，不敢回头看，也不敢停车带上这几个年轻人，他把油门踩到底，迅速闪过这个小小的车祸现场。车轮带起的风，让飘摇的纸灰更飘摇，像一张张黑红色的小旗子。

男人冷冷的声音响起，“你看外边，像不像西藏的风马旗？”

老太缓缓扭头，车窗起了层水雾，细碎的黑灰趴在湿漉漉的玻璃上，没有形状，只是一点两点，白中的黑，跟黑中的白，其实并没有区别，“像云南的夜晚。”