张海杏坐在小沙发上，捧着毛绒绒的暖手宝，“继续看，不着急，我把排骨汤炖灶上了，还得一个小时才能开饭。文件里有不懂的直接问张海临，他清楚得很。”

茶壶旁有两摞文件，张海杏买菜回来之前，我已经翻了一部分，心中大概有数。

我从上次的地方继续往下翻，这一页是活动信息登记表。看得累，脖子发酸，我会抬头看一看面前这两个人，好像能通过这种行为抚平不安。

张海杏笑了笑，“你咋跟个小雏鸟似的。”

我摇头不语，登记表上记着几个房间号，墨水数字顿地砸下来，让我的脑子宕机，抢修半天只得到一句检修结论:没救了。

这种感觉很熟悉，我好像回到1931年的那一天。那是一个闷热的夏天，好像能把一切烧尽。

壹

我从德国回来时，是个盛夏的黄昏天，齐家还没毁彻底。

瓦没了，床没了，只有个疯癫的管家守着废院，看到我拎着箱子人模狗样地潇洒现身石狮子旁，咧嘴笑了笑，窝进院里的杂草丛，捋着草杆上的小米准备给我煮一碗粥。我坐在正厅门槛上，惯堂风从两侧的窗户进来，绕我打个圈，堂堂正正从身旁吹出去，大夏天里，冷得我打了个寒颤。

两扇门已经丢了，不知道被哪个国民党小兵带回去当床板子，夜里那门能听到女人男人咿呀的叫唤，从前它听的是我爹骂我不长进的训斥，对它而言其实没有区别，都是两厢情愿。

院里的石板也被撬走，露出的土面很快被四处飞来的植物种子占据，只需一场雨，便能淹没这间不大不小的院。雨下得多，开始疯长，长得高高的，比管家都高，他弯腰去扯野粟时，身子便隐进这片焦黄的绿。我小时候也像这样跟他玩游戏。

在城郊的马场，绿草绵厚像长毛地毯，小小的我走在里面看不到身后的爹妈，也看不到前面奔驰而过的马群。前后都吵，我不敢乱走，蹲下来抱着头哭，管家会从这两股喧嚣中听出我的求救，速速从一个不知名的角落滚进来，身上沾着草叶，笑着抓起我的手，“少爷，原来你躲在这跟咱玩捉迷藏哩。”

管家用长衫捧了一小撮小米奔到我面前，咧嘴一笑，“少爷，瞧着够吧？”

那碗粥很薄，稀稀拉拉一小堆沉在碗底，我又饿，把水喝干后，舌头舔不到那些米，我想找管家要双筷子，端着缺口碗走到院里，才看到高高的草堆里一个高高的秋千架，上面飘着一个高高的男人，他瘦得像脚边的草叶，风一吹，□□的脚就荡两下，锋利的草缘割了几道口，我把他放下来时，伤口没流一滴血，我摸着他冰凉的身体，温度跟吹过我的风一个样，这不是一个刚死的人该有的体温，只有一个答案，他已经不算人了。

我从柴房找了张破席，胡乱卷了卷管家，扛着他走到城郊的齐家墓地，才看到墓也被掘了，土还新鲜，泛着热气。还挺好，我不用自个动手挖坑。

我把管家埋好，照着我爹教的东西给他简单做了场法，愿他来世有一身热血，如果来世仍苦，那便别活了。

土里的热气蒸得我出了一身汗，我脱了西装外套，拎在手里往破宅子走。

有几个黄包车夫小跑到我旁边，讨好笑着，“老爷？走哪道？”

听着恍然，我从来没被人叫过老爷，他们都管我爹叫老爷，齐老爷早好，齐老爷吃了没，齐老爷慢些走，齐老爷好闲情，散步呢，一定活个百岁。

我摆摆手，“不用了。”

我走在月亮底下回到家，一身冷汗，身后跟着一条高高的影子，从墓园到家门口，起初我以为是野狗，吼了几声，才发现这是挂在秋千上的管家。

我流着泪转身劝他，“回去吧，别送了。”

影子点了点头，在月亮底下，像我来的那样，走进了一片黑暗。

我踏进院子，那只碗立在台阶边，碗底沉一撮小米。我挨着它坐下，在裤子上擦了擦手的泥，端起那只碗，我用食指刨出那些米塞到嘴里，香极了。我不知道吞的是米还是泥，胃里空空终于踏实了些，我喟叹着抬头，看到一条高高的影子站在秋千边，正望着我，准确来说，是望着我那只干干净净的手指。我把泥也舔干净了。

我突然觉得很悲伤，影子看起来也很悲伤，我们久久对视，直到天亮了些，对面住在棚屋里的鸡又叫了几声，影子飞上秋千架，荡一大圈，荡出了破宅子。我擦干脸上冰凉的泪水，去草丛里薅了一撮小米，煮了碗粥，放到秋千下。如果影子不吃，这碗粥就留给对面的鸡。

我带走带来的行李，离开家，站在第一个十字路口扔了枚铜钱，老天爷说我得走左边。