我看了两眼便移开目光，掐灭烟头，专心盯着露台上的两盆兰花草，山里常见的品种。过了十多分钟，店员叫了我的号，我刚进店坐下没一会，还没点锅底，那个人走过来，一屁股坐下，把挎包仍在里座，直接问，“能拼个桌不？”

说的是四川话，我看了看四周，没有翻台的，她等下去确实要花些时间。

我把菜单和铅笔递给他，“点了鸳鸯锅。”

她一边在纸上迅速勾了几道菜，一边说，“外地人？来旅游？”

我说，“算是吧。”

他很快选完菜，招手叫了个服务生，说点好了。服务生送来一扎酸梅汁，我倒了两杯，喝了口，普普通通，冰镇过，有些凉意，至于是不是粉末兑水，我也喝不出来，这些饮料横竖都是那个味。

他也喝了口酸梅汁，啧啧吐了吐舌头，“太冰了。”

我问，“胃不好？还吃火锅？”

他笑了笑，“不，我来这的目的是见你。你是不是在经历什么怪事？”

我愣了愣，一个陌生人对你讲出这种话，只有两种可能，要么一直在暗处观察你，要么他是个神经病。我打量了她露出的皮肤肌肉，以及手部状态，没有锻炼过的痕迹，虎口没有死茧，一切都很普通，就像这家店里坐着的其他几十名顾客一样。

他把那本书摆在餐巾纸架旁，暗示意味很浓。

我问道，“怎么了？”

他反问我一个问题，“你知道概率派和贝叶斯派吗？”

这两个理论我都很熟悉，两者皆涉及问题模型，主要的区别是对于模型参数和模型数据的信仰不同。前者坚信模型参数是固定的，而数据处于不断变化之中。后者恰好相反，认为观测数据是固定的，而模型参数才是一直在变化的。这两个理论没有谁对谁错之分，只是应用场景不同。

我道，“大概了解过一些，你有话可以直接说。”

他沾了点酸梅汁，在干燥的桌面画出一个无穷符号，“我们先假设情景，一个人他一直在重复某一天的生活，他也不明白为什么会发生这种事，只能试图突破这一天的限制。我看下时间，今天是6月18号，假设618就是一个模型，你觉得他在这个模型里，算参数还是数据？”

我不知道这个问题有没有正确答案，但是根据我对这两个理论的了解，这道题会有两个答案，“如果站在无数个618模型角度，他是数据，如果站在他个人经历的角度，他是参数。”

他赞许道，“很聪明的回答。所以，我要告诉你一件事，你需要集中精神记下我所说的每一个字，这将会成为未来你想要留住一些东西的依据。”

我叹道，“你快说吧，待会就要上菜了。”

他道，“这个世界，或者说存在这个词语本身，就是一个模型。如果根据数据估计出来的参数和真实模型的情况不符合，只可能是出现错误而已。这里会涉及一个问题，谁认定这个差异就是错误的？所谓的真实模型真的是真实的吗？任何行为都有目的，做出判断错误正确结果的这个行为同样也具有目的。”

我想起终极，我在这场重复中，如果从它的角度俯瞰，故事是既定参数，我只是那些不断变化的数据，用尽全力接近所谓的完美，即没有错误。但是对我而言，这个故事才是既定数据，我在通过自己的变化，去影响乃至改变这些早已注定的结果。

我问，“你描述得太像动物园假说了。”

他笑了笑，“何尝不是呢？这本书里有一句话说得很好，‘能够照亮一切的目光笼罩在这部庞大的机器上，任何一个微小的细节都不能逃脱他的注视。’无论是看似庞大的人类社会结构，还是你现在内心复杂的情绪，同样都是可控制的。只是次数问题。”

我突然想把这一大段话重复给闷油瓶，他会给出怎样的答案？

他道，“有趣的是，无论智力高低，信息充足还是匮乏，人无时无刻做的都是在当下环境里，综合所有因素的最优选择。”

我问，“试错，修改模型的过程就是牺牲？”

他笑道，“牺牲这个词很伟大，但是实际上，你所经历的，无论是基点故事，还是现在面临的改动，不过是一个乐子。”

我叹道，“如果真是你说的那样，我倒还真的挺伟大的，让人哭很容易，但让人笑太难了，而且也更有价值。”

苦的东西太多了，不缺这么点。

服务员推着小推车上菜了，我涮了一片毛肚，味道爽脆，想让他也试一试，抬头一看，对面空无一人，没有书，没有筷子茶杯，仿佛从来没有人存在过。唯一的痕迹，只桌面上那个无穷符号，随着水分蒸发，它会很快消失。