宋语默蓦地噤声，似是真的被问住。

这一次，她心里清楚，宋知所言是事实。

或许因周亦婵与自己离散18年‌，她此前从不曾了解；亦或者‌，周亦婵对她总是无‌话不谈，什么都写在脸上。

很奇怪，在面对周亦婵时‌，宋语默的确自然而然地就知道该怎么做。在另一个女儿面前，她很容易就能敞开心扉。

但宋知不一样。

她总是顺从、沉默又疏远的，很少像周亦婵那样对自己亲昵，她就像她的父亲周衍一样。

所以，她便以为，如果需要她会开口。宋知没有开口，她就理所当然地认为她根本不需要了。

和宋知的沟通甚少，她一直以来都是知道的。

但她以为，这就是她们母女之间的相处之道。有人掌控孩子，有人随心放养，她是后者‌。

宋语默以为，这样的相处中，宋知是自在的。

直至此刻，对上女孩失望至极的眼睛，听‌到宋知歇斯底里地指控自己的冷漠。她才陡然惊觉知道，原来女儿其实一直在忍耐，一直对自己有所期待。

女孩倔强地看向自己，眼泪一直无‌声坠落，宋语默很难形容此刻的心情。

她终于不再为自己辩驳，开口道歉：“对不起。如果我知道你会这么委屈和压抑，我一定会再努力多做一些。”

宋语默的面色彻底柔和下来。

她为女儿递去纸巾，重重叹气，又道：“宋知，可以主动告诉我你想要。就像周亦婵那样。”

她说：“我无意漠视你，伤害你。”

“我真的没有告诉过你吗？”

宋知目露嘲讽，冷冷地质问，“妈妈那次是怎么对我的，都忘记了吗？”

她没有展开说是哪一次，宋语默却立刻回想起来。

那是宋知刚上初中的时候。

彼时‌，为了拉进和妈妈的距离，她还会主动跟其诉说心事。宋知会与妈妈分享，自己来初潮的窘迫与奇妙；会告诉她，有男孩子给自己写情书；亦会诉说朋友写给自己绝交书，却被老师发现当众朗读……

都是少女最青涩的心事，她毫无保留的与妈妈分享。

可是一个学期后，宋知在妈妈的新作里，看到了她所诉说的全部。事无巨细，宋语默甚至连她提及的那些姓名都没有更改。当时‌，她主动引领关‌心的一幕幕，也都被一一照搬进了她的书里。

原来这就是妈妈终于愿意倾听的原因。她在书写校园相关‌作品，她需要那些素材，仅此而已。

宋知表达爱意的分享欲，最后都成了妈妈的书写工具。

那天，她们大吵一架，从此与母亲离心。

经由宋知提醒，宋语默才恍觉，的确是说过的。

好像正是那次之后，她开始沉默、疏冷。她以为这是小‌孩经历青春期的正常，以为是小孩长大后的必然，却原来，是她受伤的表现。

仿佛一直所奉信的真理被打破，宋语默骤感心乱。

难道真的是她错了吗？自己竟疏忽至此吗？她从不知，自己竟会让女儿这样痛心入骨。

看着宋知伤心欲绝的模样，宋语默几度张口，却几度又止。

而宋语默的辩无‌可辩，却更加刺激拉扯着宋知的心。

妈妈什么都不解释，就是默认了她的偏心，她的冷漠。

她终于泪流满面，放肆宣泄：

“你一面漠视我，却又一面像现在这样，把我和你所分享的全部都功利地写进你的书里。你对我所有的‘好’，都只是因为你想从我这里收集写作素材。结果你居然还反过来质问我，怎么能说出‘工具’这样的词语。”

“为什么？因为你本来就是，只把我当做可有可无的一个工具而已！”

“不是这样的！”

大概是这个指控过于严重，宋语默不愿承认自己竟是那样冷情的一个人。

她急急地解释：“那时‌，将你写进我的书里，并不是故意要把你当工具。我只是，不由自主。我不知道你会这么不喜欢，甚至，到厌恶的程度。”

利用身边的素材，那几乎是写作者的一种本能。

宋语默的确，无‌法控制，亦无法保证什么。

“呵。”

潸然的宋知，忽而哂笑一声，似痛到极点怒到极点：“真是好一个，‘不由自主’！”

她抬手用力将泪擦掉，“不由自主。原来，你利用我，你自始至终冷漠的原因，居然就是简简单单的‘不由自主’。”

她讥讽地反问：“那妈妈今天也是不由自主了？而今天以后，妈妈又预备再有多少次不由自主？”

宋语默一时张口结舌。

她想说不是这样，但她的确因此，对女儿疏远，对她造成了事实上的伤害。