我喜欢你。

喜欢的程度有深浅之分，含义却都是一样，我对你有超出朋友之外的感情。

在陈慕也这里，只有两个泾渭分明的结局。

要么做恋人，要么做陌生人。

没有任何模糊界限的余地，挑明好感之后的朋友，也只是揣着明白装糊涂，复杂的关系越发复杂化。

陈慕也从来不会放任这种事情出现，他的身边只存在两种关系，朋友和陌生人。

任何的中间地带都会被他完全抹杀。

程西记忆中最深刻的，是高二那次运动会结束的傍晚，空无一人的主席台，她躲在台阶背面的阴影中背着英文单词，耳机里标准的女播音腔，突然被生出来的说话声打断。

“陈慕也，我喜欢你。”

一道清透悦耳的女声，隐约带着几分熟悉，程西伸手摘下耳机，悄悄探头去看，瞥见了主席台前的两个人。

空无一人的操场，穿着校服的男女生对立站着，陈慕也的对面，露出瓷白的侧脸。

程西认出来，是他们班最漂亮最受欢迎的女班长。

“我知道你的目标是清大，我也是，我们现阶段可以为了共同的理想去奋斗。我的意思是——如果你现在不想谈恋爱，那我能不能先在你这里排个队，给我一点优先选择权。”

女生笑了笑，明亮坦然，眉眼间充斥着美丽自信。

“毕竟，我们同学了三年，比起其他人，我充分了解并尊重你，只要你点一声头，天上的星星月亮我都摘给你。”

多么真诚动人的告白，就像星星那样耀眼珍贵，连背后偷听的程西都不禁动容，生起无尽的自惭形秽，想要融进脚下的泥里。

直到，少年的声音响起。

“周同学，首先很感谢你的喜欢，但是很抱歉的是，我对你并没有相同的情感。”

“——我同样也想遇到一位如此怦然心动的人，同时我很清楚，感动和长久的相处并不会诞生出真正的爱情，很遗憾，我们只能止于同学情谊。”

“我无法回应你这份情感，为了避免之后误会的产生，我会保持和你之间的距离，也请你遵守并且充分尊重我，谢谢。”

陈慕也说完，朝对面的人轻轻一颔首，毫不留情地越过她离开，女生停留在原地，原先意气风发的身影已经僵硬，眼圈一点点泛红，最终低下头，带着哭腔低骂了一声。

“讨厌死了。”

“拒绝人都这么有道理，一点机会都不留，早知道不表白了。”

鼻音浓重的嘟囔钻进她耳朵里，明明表白的人不是她，程西却同样的升起了一股怅然若失。

大抵是知道，这样的结果，也是她同样会面对的结局。

胆小鬼越发胆怯，喜欢被深埋在心底，发酵多年，直到斗转星移，时间变换，他们以不同的身份再次相遇。

结局似乎一如既往，不曾更改。

当天晚上，节目组另外宣布了新规则。

从今天起，告白信箱将被封闭，任何人在节目结束前，都无法知道自己的收信情况，包括内容。

彼此之间的喜欢和好感像是被罩上了一层雾蒙蒙的壳子，安全却又模糊不清，程西也无法得知，那晚陈慕也到底有没有投给她。

两人露台聊完，甚至一路随意闲聊下去，气氛比起先前两天，自然如常的多。

程西不知该失落还是庆幸，唯一可以安慰的是，他们恢复了正常相处。

平静不过一天，节目组次日便发布通知，夜里将筹办一次海边烧烤晚会，每位嘉宾需要寻找一位异性同伴，组合排练演出。

这个消息一出来，客厅里众嘉宾齐齐沉默。庄星率先仰面叹道：“这是什么社死现场——”

他左顾右盼，悲痛呼唤：“pd，我的pd，这个节目流程还有更改的余地吗？文艺汇演大学生做起来刚刚好，放到我们成年人身上会不会有点幼稚了？！”

“不行。”他的pd——一个二十出头的短发女生，面无表情拒绝了他。

“整个导演组都觉得你们相处太平淡了，需要一点激情磨合，所以不要再挣扎了，赶紧想想今晚表演什么。”

“…………”

没想到，躺平在哪里都不行。

哪怕是一个恋综，也要被迫去卷！

众人认命，互相开始打量，方妍最先举手发言，“我会舞蹈，编排也行，谁想和我一组。”

苏惟英紧接其后：“我可以来段相声，谁和我组队，我免费给他写稿。”

两人各自展露特长，程西都心动神移，恨不得和她们组队的是自己。

然而突如其来的沉默，让她不得不面对现实，大家接下来似乎、都在等着她的发言。

整个空气安静了数秒，程西小小举起手在胸前，毫无底气道：“我会诗歌朗诵，算吗？”