一中贴满了考试金榜名字和名人名言的长廊上，窗外人肆无忌惮地掏出一支打火机把玩着，跳跃的炽热火苗, 就像是打火机主人阴晴不定的心：“想知道吗, 我喜欢听话的。”

祁昭盯着那簇黑夜里闪动的火光。

对他这样的人来说，找个同样混蛋的有什么意思, 找个听话温柔的乖乖女才放心。

反应过来, 心里暗想他的那点破事跟自己有什么关系啊。冷笑一声：“你别在走廊上抽烟, 外面有烟雾警报器。”

窗外人懒洋洋哦了一声, 在火苗点燃烟头的刹那, 把头探进了窗户。

祁昭抬头, 正望见白色的烟雾弥漫过他近在咫尺的下颚线，向长廊外的夜空淡淡飘远。

飘远的烟雾如同群鸟飞向远山，让她想起很久之间看过的电影里的台词。

有些鸟生来就是关不住的，因为它们的每一片羽毛都沾满了自由的光辉。

-

检讨书仍然差两千字，李福明让她今晚就交到办公室放着。

窗外的人瞥了一眼她隐隐着急起来的脸色，手中的烟灰抖了抖，光明正大落在她桌子旁的窗台上。

这座小县城里破败的长巷，水沟里漂浮的洗衣粉，路边灰尘里卖的关东煮摊子，都让他觉得新鲜。

甚至是那夜推着自行车一步步走过坑坑洼洼水泥地，站在他面前固执倔犟的人。

“我帮你写，要不要。”段京耀咬着烟看了过来。

祁昭以为自己听错了，诧异放下笔：“两千字，今晚写完？”

“慌什么，我有经验。”他不以为然嗤笑一声。

祁昭随便想想也知道他为什么说自己有经验，他这样的人一定是人家老师办公室里的常客，写个检讨书是再常见不过的事情。

“要。”有好处不占，她又不是傻子，放下了笔看着他。

“行。”段京耀重新转过身，直直盯着她看，手里那支烟上的火星一点点暗下去，“求我。”

几秒钟后祁昭别过了脸。

亦在他意料之中，无声低头笑了笑，手指抵上灼热的烟头生生掐灭：“别当老子真是什么活菩萨，做好事不求回报。”

话一如既往难听。到了祁昭耳畔，把她说的哑口无言。

他没有义务三番五次来帮她，哪天不想管她了，也是他自己的事情。

夜风中的人见她沉默不语，左手掐着烟头，右手插着冲锋衣的口袋往天井里走去。

长坡路上挂着鲜红的几条关于高考加油的标语，夜色里的人抬头看了一眼，与他无关似的继续大步往前走。

祁昭手机里微信闪过一条消息，是徐凤英给她发来的。

【店里没人，你死哪去了。】

她不知道为什么今天徐凤英会突然来店里看她在不在，反正她不能告诉对方自己被留下来写检讨了。

她慌了。

“段京耀。”教室明亮白织灯下的人站起来，纤瘦的身影倒映在窗上。

他回身，沉沉望过来一眼。

她从没向别人低过头，冷倔的脸一如往日高高在上站在明亮的窗前，声音却慢慢小了下来。

“我求你。”

听话顺眼多了。

段京耀眯着眼看过去，果真收了步子往回走。

祁昭收拾了书包，把笔和没写完的检讨书放在桌上，除了相信他这一次之外没有其他路可走：“谢谢。”

对方不置可否嗤笑了一声，站在窗前接过她的笔。看着挎着书包的人跟逃命似的跑出教室门，头也不回往外冲。

在凉意的秋夜里，手里的笔还带着她手心里的余温。

祁昭的桌面和桌板都很干净，整整齐齐叠着上课要用的书。秋天渐凉，椅子上摊着一张小猫爪子形状的坐垫。

风一吹，之前他抖落在窗台上的烟灰被吹起，飞落到她认认真真订正完的放在桌边的几张试卷上。

像是标准答案里混进了不该混进来的东西。

他抬手抽出试卷，在走廊上掸了掸，一边给贺辰发了一条不用等自己了的消息。

刚想进教室，忽而闻到自己满袖的烟草味。

顿了顿，于是就这么继续站在窗前的秋风里，仿着祁昭检讨书上端庄大气的笔迹，一个字一个字往下写着。

-

祁昭跑得很快，回头的时候已经看不见教室了。

她给自己打了一个赌，一个他会不会整夜留在教室里帮自己写完两千字的赌。

校门口贺辰和严州站着聊天。前者见祁昭出来了，看了一眼手机消息，意味不明丢下一句“祁姐你牛逼”，就往街上走远了。

留她一头雾水坐上严州的摩托车后座。

秋天太冷，风吹的人脸上都快冻的没有知觉，车速开得慢。

路边有站在街头游荡着抽烟的几个混混，祁昭坐在严州身后，高马尾被风吹得飞起，那双凛冽的凤眼只是无意瞥了他们一眼，几个人竟然站了起来吹了几声轻浮的口哨，作势要追上来。