心脏跟着起起伏伏，追逐着那黑暗中唯一的灯火。

晚风热烈吹过少女的鬓角，脑子一瞬间的失氧，让她恍惚中感觉在奔向夏天的中心。

长夜里落魄的一盏灯火，映照着修车店门外台阶上蹲着的人影。

水泥地上全是肥皂水，几根烟头在水中被泡软了。

门口举着个塑料水盆冲凉的人弯着腿蹲在台阶上，穿着一件灰色背心，裸露的手臂上肌肉线条明显。

水珠顺着他额前几根挡着眼睛的烟灰发丝滴落，一路沿着锋利清晰的下颚线下滑，一滴滴落在他穿着的人字拖鞋脚背上。

晚风一直吹，吹得整条巷子仿佛都是他手上那块茶树油肥皂的气息。

祁昭欲言又止，找不到适当的时候打断他。就一直这么推着那辆自行车踩在湿漉漉的地面上，低头也不是，抬头也不是，不声不响等着。

木木的。

沉闷的夏夜温度里，她的手腕上忽而感受到几滴冰凉。

塑料盆里的水被那人随手泼到了巷子里，溅了她蓝白色校服一身。星星点点，渗透进布料慢慢变深。

“喜欢看别人洗澡啊？”

懒洋洋的语调，尾音又坏又浪荡地上扬。

宁县的夏夜街头，最多的就是聚在一起的不良少年。染着一头非主流发色，勾肩搭背站在风口，掸着烟灰肆无忌惮说着脏话。

他就像她在宁县无数个夏天里见过的许多不着调混混一样，没什么区别。

祁昭皱了皱眉，往后退了一步：“不好意思。师傅，还能修车吗。”

段京耀仰了仰头，活动了一下筋骨，慢慢站起来。

额前的烟灰色碎发因为湿漉漉而耷拉下来，往那眼底挠。

惹得他不耐烦屈了屈骨节，随意向后一抓头发，整张脸的眉眼才一下子清晰起来。

那人很高，又是站在台阶上。

背对着店里的吊着的灯泡灯光，等他站起来之后，影子完完全全拢住了她整个人瘦削的轮廓。

昏暗里祁昭梗直了脖子，撞入一双阴暗狭长的单眼皮眼睛。

眉骨硬朗，一头张扬的烟灰发色蒙了一层灯光的昏黄，灰色背心因为沾了一大片湿漉漉的水迹而紧紧贴在身上，显出紧实的公狗腰线。

段京耀一手拿下肩膀上挂着的那块毛巾擦头发，一手在那半拉下来的卷帘门上敲了两下：“没长眼睛？到点了不干了。”

骨节敲击铁皮的声音，在寂静的夜里哐哐回荡了几声，响得她不由自主轻颤了一下。

野痞的长相和狂妄的语气，让祁昭心里迅速对面前人做出了认知。

一个颇有些姿色的混蛋。

她趁人没防备，直接推着那辆自行车上了台阶，连人带车从卷帘门下头钻进了店里。

店里头入门处放着一张木头长桌，桌子上一堆乱七八糟的老虎钳，榔头之类的工具，水泥地上黑漆漆几道机油的痕迹，空气里是汽油发霉的味道。

什么话也没说，就这么静静找了一个空地站着，无声跟他对峙。

“你滚不滚出来。”段京耀倚在门口一辆黑色摩托车边上，掀起眼朝她看过来，“我数三下。”

“我不走，我有急用。”祁昭本来就话少，咬咬牙，“求求你了。”

角落里抓着自行车把手的人愣是动都没动一下，倔犟站在光线昏暗的修车店里，目光明亮地看着门口人。

三秒钟后，段京耀没跟她再废话，抬起一条腿往前，踩着卷帘门的下沿狠狠一脚。

随着震耳欲聋的哗啦声，整扇门落了下去。

他把她直接关在了修车店里。

门外响起摩托车引擎发动的声音。

祁昭并不打算放弃，扑上去踹着卷帘门喊：“我可以加钱。”

“二百五，干不干。”轰鸣的引擎声里，响起少年讥讽的声音。

“行。”祁昭实在不知道这个点宁县还有哪家修车店是开着的，一咬牙就答应了。怕他没听见，又执着地用力踹了几下卷帘门，“我说行。”

夏夜又重归于安静。

沉重的卷帘门重新被人轻而易举拉开。

走进来的人因为太高，撞到了天花板上垂下来的昏黄灯泡，整个修车店的光线一瞬间摇摇晃晃，晃得她有些头晕眼花。

回过神来的时候，对方从长桌上拿走了一副有些发灰的白色手套戴上，咬着一盒新的链条，在她的自行车旁蹲下来。

手臂上的青筋因为用力根根清晰分明，骨感优越的手扯住她那根断了的链条，滋啦几声，链条就被他拽出来扔在了地上。

“剪断的？”段京耀一边拆开新链条和旧的对比节数，一边饶有趣味回身打量站在夜色里的人。

“骑着骑着就自己断了。”像是被人窥探到了隐晦的伤口，祁昭拽着书包带子，目光看向卷帘门外的夜色。