你分不清楚，怎么我就能吗？其实我也不能。

慕莺时被动地承受着那个吻，不舒服也不挣扎，反而还越发抱紧了他。

大多数时候，她都不知道自己和他说的是真是假，是为了讨他喜欢，还是终于找到了一个机会，想表白自己的心意，和他好好讲讲话？

可那些重要吗？不重要的。

正如他的那一句问话不能代表什么，就如今他们的关系而言，她的心意也不能随便与他剖白。

她是他的情人，不是他的爱人，只不过，比起他从前的那些情人，她稍微受宠一些。这个不好论轻重，也无必要轮轻重。慕莺时知道自己是目前唯一在他住处留下的女人，可万事一旦开了先例就不再珍贵了，她想她不会是最后一个。

是啊，也不记得是哪次，李风辞在深夜将她留了下来。

当时慕莺时穿戴完毕正想离开，可他看见窗外电闪雷鸣，犹豫片刻便跟着她下了床。之后，他靠在门边，鬼使神差地问她一句：“外边风大雨大，你回去还方便吗？”

慕莺时起先没留意，只继续穿鞋：“方便。”

没料到她这样回答，李风辞有些尴尬，咳了一声：“这样晚了，街上怕是也没有黄包车了。”

难得他会关心她一次，慕莺时亮着眼睛对他笑：“我带了伞。”

他自认已经说得足够明白，她没道理听不懂他的言外之意。但兴许是那一笑戳中了他心里哪个地方，他忽然就不想计较了。

他直接道：“不若你多留一夜吧。”

慕莺时原以为那不过是他一次恻隐的破例。不料，那夜之后，她竟就在这儿住了下来。从棉被绒裘到寒意消减，再到如今，算一算她住在这儿也有三四个月了。说来也许没人信，这个新年，她是和李风辞一起过的。

他们一同走在喧闹的街市上，一同挽手看烟火。他们在海边接吻，他在街边买花送她，递给她之前，在花瓣上轻吻一下。然后他凑近她，小声道了句「新年快乐」。

这是慕莺时离开阿姐之后过过的最好的一个年。

她在这儿住了很久，李风辞也待她好了许多，他们就像是同居的恋人，她也慢慢熟悉了这房子里的每一处角落。只可惜，这房子她再觉得熟悉，可他不想让她看见的她还是找不到。他们住在一起，却是各自做着各自的事情，他从不会对她暴露自己的行踪。

这么说来，他们靠得虽近，也未必是真亲近，她至多不过是他闲暇之余的调剂。

慕莺时倚在墙上，低头就看见身上的痕迹。

“不是说好的不留印子吗？”

“没注意。”李风辞披上外套，“正巧最近温度不高，你要出门，穿那件三扣的旗袍便好。”他扣上袖口的扣子，“再说，你也不能看我好说话就特别对待不是？”

李风辞偶尔会翻旧账，比起不经意，更像是终于找着了能说这话的时机。

慕莺时知道他在说什么，那一次她被男人用鞭子抽了许久，身上的鞭痕还红肿着就带他回了家。他在脱下她衣服、看见那些痕迹的当下，整个人都呆住了。他当时情急，问她怎么回事，她本是有机会同他诉委屈的。

但她怎么能呢？她于是抱紧他，抱怨似的说不是每位客人都和上将一般温柔，那种有奇怪癖好的人，多的是。

她永远记得李风辞当时的表情，有震惊，有怒意，他那样紧紧将她盯着，好像她是他的什么人，好像他是真的在乎她。所以，即便后来他把她弄得那么疼，她也觉得值得。

只是男人或许多多少少都有些领地意识。在那之后，李风辞就开始在她身上留记号了，怎么说都不听。

“上将说的也是。”慕莺时在镜子前边，拿粉扑在红痕上，试图遮上一些。

李风辞原本已经穿好鞋了，可看见她在脖子上涂粉，又走了回来：“既然都说我说的是了，还在遮什么？”

“我现在同上将住在一起，若这样出去被人看见，岂不有损上将的英名？”

“那还真是多谢你为我着想。”李风辞轻嗤，手指拂过她脖子上的痕迹。

她皮肤本来就白，那印子他烙得深，红红的几个小点儿在上边醒目得很。虽然她涂了粉，那也不过就淡了些许，并没有被完全盖去，反而颇有点欲盖弥彰的意思。

这不是他第一次在她身上留印子了。

“你今天要出去见谁？”他轻咳一声，“以前怎么没见你这么遮掩。”

眼看粉盖不住，慕莺时在那边比着丝巾，想戴一条来挡住脖子。

“去见一个重要的人。”她笑着回头，“上将还不走吗？我瞧您十分钟前就在换鞋，再不出去，时间怕要来不及了。”