风雨来得猛烈，凉亭不大，即便站在里面，谢言和的衣服也湿了大半，身上潮乎乎的。他原以为这不过阵雨，来得快去得也快，等等就好，没想到一场雨下了这么久，早知道还不如淋回去。

如果一开始就淋雨离开也没什么，但现在都等了这么久，他想，或许再等一下雨就停了呢？这样中途离开，万一淋到半路发现雨势渐微，那岂不是很尴尬？

谢言和深知「沉没成本」的道理，投入越多就越不愿意放手，接着继续，永远不如及时止损。就像他在这儿等雨停，谁知道还要下多久？说起来，夏婴对他的喜欢和不放弃，会不会也有一部分来源是投入时间太多带来的不甘心？

想到这儿，谢言和又睁开眼睛。他的眼神有些茫然。

其实昨晚上他大概能猜到小简想问什么，这个年纪的孩子，还没学会藏起情绪，脸上眼底总能让人窥见一些端倪。而她能直接发问，足以说明他在公司还是有些亲和力的。除了公事，其他时候他都很随和，也不是开不起玩笑的性格。

小简想问的东西，他明明也可以一个玩笑将之带过，可他没有。

为什么没有呢？

谢言和忽然发现，他开始看不懂自己了。这不是一个好现象，因为它代表着有些东西偏离了他设定好的轨道。

微妙的不安使得谢言和不自觉地捏紧拳头，冰冷的雨水打湿了他的衣服黏在身上。

谢言和轻轻摇头，像是想把脑子里这些莫名的东西晃出来。

他不承认自己是爱逃避的性格，可许多时候，他都是这样解决问题。

谢言和强迫自己转移注意力，不过转移得不是很成功。

他想起从前，自己和父亲一次激烈的争吵。

那时他十六七岁，距离爷爷去世已经一年有余，按说他应该已经习惯了城市里的父母家，他偏生没有。不论从前还是现在，他总觉得自己在那儿不过是个客人。

起初母亲还耐心，试图消磨他的不适。但慢慢地，这份耐心就变得刻意起来，而父亲也时常发气。他不觉得这是他们的问题，他比谁都清楚，自己的问题才是最大的。

但他没办法，他也试过去融入那个家，但很痛苦。

十几岁的他一个人在房间里上网搜索相关问题，可惜每个人的经历不同，他的困惑也无人解答。

无措中他模模糊糊意识到，自己大概是心理上出毛病了。然而即便有这样薄弱的意识，他也不想暴露出来，说是讳疾忌医也好，说他喜欢逞强也罢。总之他一个人死守着，就这样又过了半年。

半年后的那天，前情如何他记不清了，只记得自己考完试回家有些不舒服，好像是在学校饮食不规律引起的胃痛，当时他只想休息，妈妈却拉着他问了好几句。他勉强应付，最后实在受不住胃部抽痛，便甩手进了房间。

那顿骂他挨得不无辜，是他自己不想说自己不舒服，是他不耐烦懒得答话离开了。这番模样放在哪个人眼里，都是他在拒绝沟通、目无长辈。

他知道，也清楚得很。然而他就是不说。

不止不说，还因为身体上的不适莫名其妙委屈起来。他想，虽然是我在瞒着，但是我都这样了，为什么还要逼我讲话？你们一天有那么多时间可以问我，为什么偏偏挑这个时候？

他想着想着就笑了，觉得自己真是无可救药。

后来，他与父亲爆发了激烈争执，也是那一次，父亲气急之下脱口而出：“到底不是在身边长大的，这孩子养不熟！”

期间掺着几句类似于「白眼狼」「没救了」之类的话，他情绪不稳，一气之下便往外走。那是一个晴转雨的天气，也不是没地方避雨。但他心烦意乱，哪儿也不想待，就这么在雨里走了一个小时。

“你不觉得你活得很拧巴吗？”

他这么问自己，边走边反省。

是他错了，是他的原因，不论这次还是追溯过往，每一次争吵，都是他的问题比较大。但他要怎么改呢，没有人能教他。

就像没有人教他，该怎么重新适应没有爷爷的新家。

没有谁觉得这是个问题，本来就是至亲，即便有些生疏，过些时候自然也就熟了。可他不这么觉得，一点儿也不这么觉得。

3.

谢言和陷入惶惑的回忆里，恍惚间回到小时候，以为自己是十几岁时离家出走也没人找的小孩儿，大雨中茫茫然走了一路，最后冻得躲在屋檐檐下。

他并没有走远，就在小区门口。只要有人从里面出来，就能看见落汤鸡一样站在那儿的他。

可是，从天亮到天黑，无人来找他。有水汽迷眼，他抬头，缓慢四顾，整个世界都是一片模糊。