步出门外，两壁残墙中央，一树玫瑰开欲燃，唐清竽傍墙站立，沉默不语。

可以清楚地听到风声，此伏彼起，还是熟悉的那阵清风。

林南笙已经想象到，山风荡漾山谷，戏逐庭院，山风卷着花香，串起整条小巷。

迎着手机，举目一望，落日当头，田野上三个荷着锄的农民跟上一条活蹦乱跳的狗上田埂。

三人一犬相掩映，逆光的黑影入了大路。

这一个应该是外婆拍得视频，唐清竽踮足抬手，两指绕至花后，拥起花枝，断了枝，暗香浮动，花影漫天。

清瘦的少年闲坐玫瑰下，剃其刺，刮其枝，留下一个打磨光滑没有倒刺的花枝。

唐清竽和林南笙都知道，玫瑰花在B市谈不上稀奇，漫山遍野无处不在，多是小而绚烂的。

唯有唐清竽家栽的那一树，朝飞暮卷，汲晨曦朝露，掩映在时光罅隙，将蕴蓄一冬的力量化作花瓣一染红。

穷其枝满架枝头，慑人眼目。

林南笙六岁离开的时候，花也是开得这样烈。

唐清竽发了段语音过来，林南笙戴上耳机，点开听。

少年用沙哑而又热情阳光的声音说道“林南笙，等我回去给你带玫瑰花，说话算数啊，你要等我。”

“哈……哈，这个唐清竽。”

林南笙回了一条信息过去，

猫巷：好，我在A市等你，高三我回去上学啊。

鱼笺：你终于回我了。好，说话算话，我回去给你带最好看的玫瑰花。

猫巷：好，等你。

往上一翻，信息似乎没有尽头，唐清竽每次都向她展示最美的风景和他的笑容。

刚开始，他不习惯微笑，后来，学着她的样子，向着热烈的阳光，露出最好的白牙。

他后面说了好多好多话，与原先的高冷是截然不同的。

最后，他说了一句让林南笙为之动容的话

鱼笺：我学着你的样子每天给你我自认为最好的笑容，你现在“欠了”我几千个微笑，请你回到学校，一天一天“还给我”。

猫巷：好。

然后林南笙发了一张自己的自拍过去，瘦的不成样子的脸上终于重现笑容，黎明的曙光在慢慢靠近……

林南笙开始每天尝试微笑，说话，自己一个人在房间，对着镜子。

在唐清竽B市这段时间，她每天都跑去找阿婆和柿子“练习”说话和笑容。

梧桐下，竹椅上，满脸褶皱的老人，抚摸小猫，另一只手不紧不慢地摇着蒲扇。

阳光散落，温暖这个老人和林南笙孤独的心。

柿子从金白色的光里走出来，浑身抖动阳光，

“看，那只小猫会发光诶。”

路过的小朋友留下天真的话语，却点醒林南笙。

她刚开始尝试像以前一样和阿婆聊天，很难，但是每天多说一句话，她开始有社交的勇气。

终于，距离开学前一个星期，她通过自己的努力已经能够正常交流了。

收假前三天，唐清竽穿着校服按下林南笙家的门铃——叶辰出去买菜了，林南笙开门，见到捧着鲜花的唐清竽。

“惊喜！我家的玫瑰花，说到做到啊。”

“你回来啦！”

林南笙结果他怀里的鲜花，上面甚至还沾着露水，每一支花都褪去伤人的尖刺。

一起送过来的，还有唐清竽去夜市买的小吃——狼牙洋芋。

“啊，谢谢唐清竽！”

“我开学等你。”

“保证到校。”

林南笙调皮地做了个对天发誓的手势，目送唐清竽到家门口。

走到一半，他又折返回来，少年偌大的身躯隐隐悸动，拥住眼前几乎半年未见，日思夜想的少女。

出院门回家时，他，遇到回家的叶辰。她只是朝唐清竽笑了笑，并没有说些什么。

林南笙跑上楼，把花朵插到钢琴上的花瓶，那朵枝干枯的花，时间永远留在离开那一天。

晚上，叶辰对面的林南笙津津有味的吃着狼牙洋芋。

“他来过了吧?”

“嗯，但是他……”

“看你高兴，我心里也开心。……喜欢就去追吧，妈妈支持你。”

“嗯，谢谢妈妈。”

林南笙终于喊出“妈妈”，而不是妈，两人的关系在半年来得到升温。

叶辰翻来覆去好几个晚上，终于决定放手一搏，林南笙在她的“照顾下”如此糟糕，为何不让唐清竽来试试呢。

叶辰一直对林南笙的观察来看，她发现唐清竽可以让林南笙快乐，可以让林南笙露出从来没有在她面前的笑容。

而且，林南笙很……喜欢和他呆在一起，她愿意，愿意和唐清竽说话，会有更多的若隐若现的温柔。

事实是，唐清竽可以把林南笙照顾得比她这个亲妈更好。