她走到一边，打开手机拨号界面，不需要看名片，就输出了名片上那十一位数字。

电话铃响了三秒。

被容屹的嗓音取代。

“哪位？”

方清漪说：“是我。”

容屹：“你是哪位？”

声音冰冰凉凉的，却很欠揍。

“我是方清漪。”方清漪无奈至极，他是真的要将避嫌贯彻到底了，“容总，前台这边查询不到我的订房记录，我想问一下，你有提前帮我订房吗？如果没有，我现在自己开一间房。”

总统套房客厅是一面落地窗。

容屹面对落地窗而站，视线所及之处，是市中心繁华夜景，他眼底却是一片暗色。

他每退一步，她就退十步。

一口一个容总，叫得比谁都欢。

他第一次意识到，“容总”这个称呼，如此刺耳。

容屹抓着手机的手，因为用力，青筋凸起，指骨毫无血色的泛白。

久久无言。

容屹听到手机那端响起了一声叹息。

“容屹，你有在听我说话吗？”

容屹紧绷的唇线，骤然松开。

容总阴郁寡冷。

容屹温驯折服。

“两分钟。”容屹说。

“什么？”

容屹抓起沙发上的短袖，往身上一套，“等我过来。”

-

临近半夜，酒店大堂空旷静谧。

工作人员昏昏欲睡，唯独大堂上方的水晶吊灯孜孜不倦地工作。

方清漪静立一旁。

她没数时间，但电话挂断没多久，就看到了容屹。

可能是一分钟，或许是如他所说的两分钟。他时间观念向来很强。

不同于之前的照面。

容屹仍旧是一身黑的穿着，上身是黑色短袖，下身是黑色运动裤。半湿的额发低垂，敛着他漆黑的眉眼。他高高瘦瘦，有股难言的沉澈挺拔少年感。

有那么一瞬间。

方清漪以为容屹还是那个对她言听计从的少年。

但那念头转瞬即逝。

容屹到她面前，低垂的眼睫，投射出一片阴影。

方清漪整个人被他的阴影笼罩住，连光都无法在她身上寻觅落脚点。空气因他的到来，而被他身上的气息，蛮横地占据。

方清漪：“你……”

容屹说：“办理入住。”

方清漪：“……嗯。”

容屹掠过她，走到前台。

前台小姐见到容屹，瞌睡顿消，整个人精神抖擞，“容总！”

容屹面色冷淡：“以周行止名义预定的房间，你查一下。”

键盘敲动，鼠标作响，电脑运转。

前台道：“有的，”她看向方清漪，“麻烦出示一下证件。”

方清漪掏出身份证，递了过去。

不消两分钟，方清漪拿到了房卡。

方清漪注意到，她入住的房间，和容屹的房间，一墙之隔。

二人在各自的房门外停下。

容屹：“进房后的第一件事，记得扣好安全链。”

方清漪：“……”

她怎么觉得这不像是好心提醒？

容屹转过头，面无表情地看着她：“方大记者，你我之间，男女有别。请你自重，也请你将刚才发生的一切保密，我讨厌绯闻。”

“……”

原来是提醒他自己。

言毕，容屹刷卡进房。

方清漪不无疲倦地揉了揉眉。

进房后，方清漪莫名又笑了。

因为那一句——“男女有别。”

他要是真知道男女有别，当初也不会干那种事了。

二人关系彻底发生改变，也是因为那件事。

在此之前，他们保持着若有似无的距离，边界模糊，暧昧又清白。

猝不及防地，导火线燃起——

容屹家和方清漪家，如同此刻酒店房间一样，是隔壁。

容屹目睹过方清漪那些追求者毫不掩饰爱意的追求行径。

方清漪也见过喜欢容屹的女孩子，比日光还要滚烫的真心。

待在一起久了，连处理异性关系的手段都是如出一辙。冷淡的回应，绝情地告知对方，他们之间不会有任何发展可能。

容屹厌恶社交，可以连续两个月不出门。

方清漪并非不喜社交，她只是更享受待在家里的自由。但家里人的电话一个催一个，好言相劝过后，见她仍是油盐不进，到底换了苛责的语气，让她和世家公子哥见面。

方清漪是在客厅阳台接的电话。

对方厉声质问，穿破阳台门。

容屹听到的不是她无奈答应的声音，而是阳台玻璃门乍然裂开，碎片噼里啪啦，溅的他浑身是血，血夜直流的声音。

“我下午回来。”方清漪在玄关处换鞋，边换鞋边说。

盛夏清晨。

远处是灰霾天，稠闷的空气，逼仄又黏热。

仿佛随时有可能淋下一场大雨。