人还没有动，他在看登机口的方向。

飞机早就走了，那里哪还有人，助理不禁嘀咕了：“您既然舍不得，怎么不留她呢？”

他像没听见似的，在自言自语。

“维尔穿了黑色的衣服，剪了短发了。”

声音很低，助理没怎么听清，凑近一些：“您说什么？”

他说：“很好看。”

前言不搭后语的，助理没听明白：“什么很好看？”

肖麟书摇头，没再说什么，转身看见了薛冰雪，他站在柱子旁边，也不知道站了多久。

四目相对，皆是淡薄，皆是无言。

肖麟书走了过去，他脸上戴了口罩与墨镜，看不清他神色，他把手里的袋子放在了旁边的候车椅上。

袋子里全是药。

“她胃不好，还不好好吃饭，出门也总是不记得带——”

话到了一半，戛然而止。

可笑了，他在做什么呢？

他又把袋子拿起来，攥紧在手里，一言不发地转身走了，墨镜下的眼睛，终是潮湿了。

来机场之前，肖麟书去过警局了。

判决还没下来，他废了一番功夫才见到林双，她比他想的要平静，他也差不多，尘埃落定之后，是心如止水。

“我问过律师，不会判很久。”肖麟书先开了口。

林双隔着玻璃看他，没有出声。

他一个人再说，口吻像交代后事一样：“你父母那边，我会帮你照看。”还说，“华娱现在是薛宝怡在管，你带的那几个新人都会转签宝光，薛宝怡公私分明，不会苛待她们。”

他语速很慢，声音轻。

“你的合约——”

林双打断了：“别说我了，说说你吧。”

说他啊，他有什么好说的。

他默了一会儿：“记者招待会在明天下午。”

林双平静的眼波起了涟漪：“一定要隐退吗？”

他点头：“我不能让维尔听到任何有关于我的消息。”

说到江维尔，他目光才稍稍有一点神。

“那你呢？”林双问他，像质问，语气重了、急了，“你就什么都不要了吗？”

他没有正面回答：“结束后，我会带我妹妹的骨灰回樟镇。”

樟镇是肖麟书的老家。

那是个有花有桥、有山有水的小镇，他的父母就葬在那里。

林双又想起来了，她在樟镇第一次见他的时候，眼眶不争气，又红了：“你还回来吗？”

肖麟书说：“不回来了。”

她低头，自嘲自讽，笑了。

后面便无话可说，他坐了一会儿，起身：“林双。”

“嗯。”

他说：“对不起。”

对不起？

把他从樟镇带到帝都的是她，把他引荐给靳松的是她，利用江维尔的是她，撞江织的也是她。

他做什么了？

他就落了一身伤而已。

“对不起什么？”她哽咽着，笑笑哭哭，像个疯子，“肖麟书，你没有对不起任何人，你对不起的，只有你自己，即便是江维尔，你也不欠她。”

他就这么点东西，前途、自尊、还有余生……已经都给出去了。

还能给什么？

老天不公，把他埋在泥里，给他的不多，他就这么点东西……

他又说了谢谢，说：“我走了。”

他就这么走了。

林双喊住他：“你怎么办啊？”

他回头，问什么怎么办？

“没有江维尔，你怎么办？”

他笑，在笑：“就这样吧。”

就这样，半生飘零，孤独终老。

他这辈子啊，就这样了。

“麟书。”

他停下脚，没有回头。

林双泪湿了眼睛，看着他笔直消瘦的后背：“我后悔帮你赶走她了……”

打了一晚上的雷，却没有下雨。

翌日，天晴了，太阳从窗外漏进来，铺了一地金黄色的光。

江织睁开眼就看见了周徐纺的脸，她靠墙坐着，顶着一窝乱糟糟的头发，身上还穿着她的老年款秋衣。不像他拍的电影，男主角醒来，女主角一脸温柔在地凝视。

周徐纺脸上没什么表情，非要找的话，是严肃。

“周徐纺。”

他刚睡醒，气泡音很重，沙哑，有点慵懒。

周徐纺答应：“嗯。”

江织从被窝里爬起来，头发比周徐纺还乱，呆毛肆无忌惮地乱翘着，脸上也不知道是手还是什么压出了印子，睡衣扣子松了几颗，松垮垮地滑在肩上，左边的锁骨露出来，又白又嫩，他抓了一把头发，睡眼惺忪：“你什么时候醒的？”

周徐纺说：“六点多。”

他可能没睡够，桃花眼像蓄了水似的：“怎么醒那么早？”

周徐纺看了一眼他的锁骨，就一眼，然后赶紧把眼睛挪开，伸手过去，小心给他把睡衣拉上去：“被你踢醒的。”