程珂又拉开一罐啤酒，拉环掉在地板上，弹到了一边。程珂没有穿鞋，高跟鞋倒在一边，季晓川将鞋扶正，有序地放在床边。然后默然弯腰，将地上散落的拉环全部捡起。

房间里的空调已经坏了很久，夜里九点的温度，颇有凉意。

拎着来的塑料袋里已经没有啤酒，程珂手里的，是最后一瓶。

两打十二瓶，她全部喝尽了。

季晓川拿起袋子，将空瓶收到一起，然后伸手将程珂手里的那瓶抽出，一口饮尽。

把床上叠好的被子摊开，掀出一角。季晓川转身将程珂整个人抱起，程珂愣了一秒，然后缓缓将脸靠在他的胸膛，缩了缩。

六十一晚的住宿，被子倒还算干净。没有空气中的那股霉味，甚至还带点洗晒后的清香。

季晓川摘下鸭舌帽放在一边，替程珂拉好被子，然后脱下外套睡了下来。

右手穿过她的脖颈，将她圈在了怀里。

淡淡的酒气在鼻息间环绕，季晓川抚着程珂的头发，轻轻叹了口气。

“现在能说了么？”他的下巴抵在她的额头，“说给我听？”

程珂吸了下鼻子，右手动了动，摸索着环住了他的腰。

在这一刻，她仿似终于找到了可以停歇的港湾。

故事太长，从哪说起呢？

程珂闻着季晓川身上的味道，将尘封了长达十几年的记忆之门，缓缓打开——

那一年，她满十六岁，高一课程刚结束，离高二还有漫长的暑假。

夏天又闷又热，即便是清晨，刷完早餐店里的碗，程珂整个人便像水里捞起来一样。

两件白短袖，一条五分裤，一条蓝色百褶裙；两身衣服，就是程珂这个夏天所有的衣物。

短袖已经洗的发薄，像是一扯便能轻易扯破。

程珂洗完碗，将箩筐里的碗碟抱着放到后厨的台子上。几十斤重的篮筐，程珂要用尽所有力气才能一次性搬完。

早餐店的女主人是程大海的堂姐，程大海死前，便厚着脸皮让程珂去她打打零工，虽说赚不了钱，但至少一顿早餐钱可以省下。

程大海死后，程珂为了养活她痴呆的母亲，便提出承担下刷碗擦桌的活。早上四点起，忙活到七点二十结束，七点半准时走进不远处的学校大门。

一早上的工钱是二十块钱，程珂做满一个月，能赚六百元钱。

只要省着点花，也够她们娘俩开销。

这时候的程珂想着，等再干一年，她存点钱就去把自己的户口去想办法弄上。

因为她妈王芳痴呆，当年不知被谁搞大了肚子，等程珂三四岁时，她的外公外婆终于回来了一趟。但这一次却是为了将她妈移出户口本而来的。

自此王芳连着程珂，成了飘荡的两人。

后来，经人介绍，王芳去到了隔壁村子跟了程大海。

从那以后，没有生育能力的程大海便成了她的父亲。

王芳虽然痴呆，但容貌姣好。程大海待她真心实意，对水灵的程珂更是关爱有加。

日子一天天过着，程珂到了上学的年纪，程大海这才意识到程珂没有户口。再一想，自己甚至没和王芳扯证。等他找到当年的媒人一问，才知道程珂的外公外婆两三年前因为吵架，点了老房子一同被烧死了。

老房子没了，爹娘没了，根也没了。王芳真的成了无依无靠的一个人了。

因为王芳有过户口，程大海靠着在工地上做活的本事，赚了点钱终于把独立无户的王芳上到了他的户口本上。等轮到程珂时，队上却说了一句需要收养证明。

可哪来的证明啊？谁也不知道程珂的亲生爹是谁。

那时候领养手续抓的严，政府一句没亲爹同意就不能领养，将程大海打了回去。

程大海只要有空便想着办法给程珂上户口，钱啊，礼啊都送了。政上的的工作人员却压根不松口。

程珂自有记忆起，就跟着程大海跑了无数次政府办公室。看着程大海一次次点头哈腰，端茶送水。

直到有一次，她憋急了去上厕所，听见隔壁蹲位里，工作人员的谈话。

“老婆傻的，带来个野种还这么上心，真不知道在想什么东西。那种野种给两口饭吃，养活大就不错了。就那两个钱，还想上啥户口啊，想的倒简单。”

程珂握紧了拳，嘴唇几乎被咬破，眼泪却啪嗒啪嗒往下掉。

擦干眼泪，她拉起正给小领导扫地的的程大海，脸色决绝地离开了。

从那刻起她知道，只有变得有钱有势，那么她想要的一切才会有。

因为穷，真的是罪。

后来程大海在工地因为中暑，从高处跌落死了。那天是高温放假的日子，领导一口咬定程大海是自作主张来加班的，以此为由只给了程珂微薄的丧葬费。