“2010年那封被贴在布告牌里的情书。”晏柠橙笑容全敛，明艳漂亮的脸上带着肃杀的认真，“是我写的。”

林寻舟挑眉，“我知道，也都懂，都过去了，桃桃不需要特地给我解释。”

“不。”晏柠橙急切，“你还是不能懂。”

那封情书上所有的字迹都是我的，只是情书不是写给你的。

林寻舟神色自若地望向她，凌厉冷峻的五官在这套布景里柔化太多，就好像是春日里适时而来的微风，把覆在心底的许久的积灰吹开。

“那封情书不是写给你的。”晏柠橙把话说完整。

林寻舟颔首，唇线微弧，“可我有牵你的手，你有挣脱开来。”

晏柠橙诧异于自己从这话里听出几分释然后的平静。

她还想再为自己解释什么，可林寻舟已然回身开始继续处理食材，晏柠橙不好叨扰他切菜做饭，从善如流的沉默。

林寻舟的刀工看起来非常好，右手食指按压着刀背，左手抵着藕，起落干脆利索。

藕片内里拉丝，整只都切好后斜着摊开，厚薄匀称。

林寻舟在晏柠橙的震惊眼神里拿起手机，发了条语音，“食材我都处理好了，然后呢？”

“所有食材都要下油锅炸，先把油烧热……螃蟹两边需要裹生粉防止蟹膏散掉。”温婉的女声从林寻舟手机里外方出来。

晏柠橙冷静问，“你是现找了位厨师，远程指导你做菜？”

“桃桃也可以这样理解。”林寻舟肯定道，“不过这位厨师是我奶奶，你如果亲口跟她说是你吃，她会很开心。”

“唉？”晏柠橙茫然发出疑问词，转瞬想明白逻辑。

林寻舟今年周岁27，老人家看到晚婚孙子立业成家，是会开心的。

“我太爷爷是宫廷的御厨，太奶奶是江南酒楼老板的长女，继承了家里衣钵。”林寻舟讲起自己的家事，“之前不是讲过，我祖籍帝都吗？”

晏柠橙点头。

“我奶奶是爷爷家的养女，乱世里不讲究结婚在不在同个户口本，确切说就没这个东西存在，总之我奶奶继承了我太爷爷和太奶奶的全部技艺。后来举家南下到港城，我爷爷在路口西边练摊创业，我奶奶在东边摆摊卖小面，总有一个人生意勉强够全家户口，就这样一点点有了今天。”

旧年岁里的爱情动人心魄，晏柠橙听得津津有味。

林寻舟尝了尝树莓，确认不酸后才连着投喂起蓝眼睛大号布偶猫咪，“我是现学现卖，不过是沾了你的光，我奶奶之前是不肯教我做饭的。”

“君子远庖厨？”晏柠橙勉强能接受老一辈人的想法，虽然远庖厨是不忍杀生的意思，可曲解的多了，错用也不在意。

林寻舟笑了，摇头否定，“那倒不是，我家没这些讲究，我奶奶摆摊卖面时，我爷爷回去也是要负责洗碗的，我家里没有什么性别该做什么事情的概念。是我奶奶说我肯定没有大片时间仔细钻研学习厨艺，祖辈留下来的手艺可以失传，但绝不能被毁掉，总之就是嫌弃我不精，所以干脆不教。”

晏柠橙粲然一笑，“那现在？”

“我奶奶很喜欢你。”林寻舟边把油菜叶片掰开保证每片都清洗到，边讲。

晏柠橙捕捉到语气里的关键词，“有见过奶奶吗？”

中学时林寻舟的家长会总是母亲在来开，她印象里是没有的。

“你见过的。”林寻舟斩钉截铁，“很多很多年前的事情了，你应该有顺手挡了一辆倒下坡路的轮椅，阻止了轮椅继续下滑，还推着轮椅上的老人去了她要去的地方。”

晏柠橙蓦地想起，是有这样一回事的。

那是个斜陡坡，她原本在上坡途中，忽见一辆轮椅从坡上倒下来，姿态非常诡异，轮椅上坐着的奶奶正在疯狂拍打企图阻止下滑。

晏柠橙出于本能去帮忙抵挡，冲力太大，她只得用膝盖去一起顶。

老人解释自己的菲佣闹肚子去卫生间，坡上刚才有车急刹，她躲避不及所以滑了下来，问晏柠橙要手机号码，还想请她共进午餐。

很小的事情，是人在目睹都可能会出手帮忙，何况那个慈祥的老人让晏柠橙想到自己的奶奶，她婉拒了老人的邀约。

场面惊险，又着长裤，晏柠橙是回家换衣服时才发现，膝盖磕出了大片紫红的淤色的，她没有告诉母亲，却在隔天被注意到，被母亲拉着问询了半天，“是不是在学校里受了欺负。”

是哪一年呢？

晏柠橙已经记不太清楚了。

“后来奶奶看到了我的高中毕业照，指着你的名字说见过你，心地很善良，长得也漂亮。”林寻舟黑眸晦涩，幽幽夸赞。