从前他们还是中学同学时候，班里的习俗是给上课日生日的同学庆祝生日，黑板写日历与课表的那栏会专门标注祝某某生日快乐。

读这种私立贵族学校的人不缺钱，礼物会在课桌上堆成小山，午休和下午茶时过生日的同学都会包圆请生日蛋糕、茶点与饮料。

晏柠橙八岁后再没有庆祝过生日，每年九月一日开学典礼露面，然后会请足足一星期的假，这段时间里她总在帝都的四合院住，早起去陵园看奶奶，回来时在巷口坐很久，深夜蹲在无人的十字路口烧纸燃香。

美人如花，极尽哀容，林寻舟沉默的聆听，单手把人往自己怀里带了带。

晏柠橙下颌抵在他肩头，泪眼婆娑，见翠色朦胧，木质香尾调清冽，脊背在被有一下没一下的拍抚着。

哄小朋友的安慰姿势，奶奶离开后，晏柠橙再没被人这样搂抱着哄过了，眼眶酸涩，盈于睫的泪承不住，滚落洇湿林寻舟衬衫。

“死去元知万事空，我其实明白的。”晏柠橙哽咽着讲，“可我就是那么固执的相信，起码在每年这个时候，奶奶会放心不下，回来看看我的吧？她头七那天，我房间里的灯闪烁了一会儿，我小时候很怕黑，最后那灯没有灭，灯泡更没有坏……”

人的倾诉力往往随着年岁增长而减弱，六岁会因为摔倒磕破皮，见到每个朋友长辈时都要念叨自己受了伤，到二十六岁，休于应付关切和问候，自行处理后缄口不语。

将曾经怎样活过和盘托出，是远比“我爱你”更为情深意重的表白，我花了很大力气，才有勇气告诉你，我没遇到你前的人生，与遇到后，那些所不被你知道的事情。

晏柠橙讲了出来，林寻舟有仔细的听进去。

看不清彼此神情的拥抱姿态，双手环抱着劲窄腰身，不想放开。

躯体紧贴，一呼一吸间都能感知到对方情绪的起伏，晏柠橙亲昵地在温热颈窝蹭了蹭，把脸埋进去。

耳畔是林寻舟低沉微哑的宽慰，“会的，是奶奶来看你了，因为我母亲逝世的第三天，我站在墓前，有只白色的蝴蝶，停在我手背，停了很久很久。”

此前晏柠橙也并不知道林寻舟丧母的事情，她浅薄的印象里，来为林寻舟开家长会的是个面相极和善的女性，会伸手为正登高画黑板报的晏柠橙扶梯子，叮嘱她下来时小心一些。

“谢谢你坦率的告诉我这些，让我少走许多弯路。”林寻舟抬头，吻落在饱满额前，又到眼睑下，尝到咸涩的泪。

鼻尖相抵，热息拂过来，晏柠橙抽泣。

林寻舟又啄了啄她的脸颊，“如果有幸的话，想陪我的桃桃一起去看奶奶。”

“嗯。”晏柠橙微点头，学着他的模样去回亲脸颊，软糯地嘟哝，“别夸我了，我远没有你讲得那么坦率。”

余光里白衬衫上鲜艳的红扎眼，是她刚才抱他时胡乱层，口红染上的。

晏柠橙揪着领口被染红面积较大的那片，又用小拇指指腹沾了唇上的残余的，点抹涂三两下，晕成朵绽放的红梅，才满意下来。

垂眸看见的是滚动的喉结，抬眸则是性感薄唇和深邃黑眸。

不管她怎么正经点儿，林寻舟这人都挑不出晏柠橙不喜欢的地方来。

晏柠橙叹了口气，颇为客观的评价自己，“真有的话，该在婚前。”

若我真的把自己摊开铺平。

讲明自己童年阴影几遭，目睹过父母双方都出轨，对婚姻没有半点儿信任，单纯相信你这个人，你的压力不会很大吗？

讲我在过去的岁月里起码动过三次以上自杀念头，离死亡最近的一次是锁过卫生间的门，盥洗池里盛满了水，头埋进去，水从耳廓散进来，每一秒都被拉得无限长，目之所及都是白色。

呼吸困难，在溺死的边缘，神智开始涣散，有看到奶奶出现，锁着眉，大声呵斥她，“你给我起来！”

晏柠橙的求生欲微乎其微，更不会水。

她还能站到这里抱人被亲吻的唯一原因，是她不希望奶奶不开心。

那你还会选择和我开始这段婚姻关系吗？

讲中学时某几次你桌上咖啡是我放，阴雨天多出的那把没被你带上的伞亦然，模仿过你的字迹给自己写情书。

你不会觉得我对你的喜好偏执到病态吗？不害怕吗？

林寻舟托着她的下颌角，描摹唇形，“可婚前的我没有资格听。”

一句话就把晏柠橙从自我厌弃情绪里解救出来，林寻舟话锋一转，“我明天没有安排，客随主便，能烦劳夫人带我转转紫禁城吗？”

晏柠橙被“夫人”的称呼砸得混沌，不假思索回，“好。”